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Neunzehnhundertsechsundfiinfzig. Die Gegend, von der
ich spreche, hat keine Berge, keine klaren Seen und keinen
Himmel. Die Walder erinnern an Kriegsgréber, die Baume
an Bartstoppel, und obwohl man keine Blatter sieht, kommt
nie Licht durch. Nach dem Regen schmeckt die Luft, als lut-
sche man Steine.

Unser Haus, das ich an einem frithen Montagmorgen ver-
lief3, lag etwas abseits des Dorfs. Damals war es das letzte der
Strafle und grenzte direkt an den Wald, der nachts hechelte
und grunzte wie ein schnarchender Riese. Ob es wirklich
Montag war, weif8 heute keiner mehr. Jedenfalls muss es
im Februar gewesen sein. Meine Augen waren klebrig, ich
spiirte die Kalte auf der Haut und aus den Biischen stieg
der Nebel wie Dampf aus Hexenkesseln. Uber der rechten
Schulter trug ich die quadratische Schultasche, die mein Va-
ter immer mit einer Paste aus Marderfett einreiben wollte,
wenn er sie sah: »Das Leder pflegen.«

Ich brabbelte unentwegt, wahrend ich meine Schuhe durch
das matschige Laub schleifte. Meistens verstellte ich meine
Stimme, ahmte Radiosprecher nach oder erfand eine Ge-
schichte, in der ich alle Haupt- und Nebenrollen sprach.
Das Gequassel vertrieb die Angst vor dem dunklen Unter-
holz, in dem es immer unverhofft knackte und knisterte.
Hitte mich jemand gefragt, mit wem ich da rede, hitte ich



vielleicht geantwortet: Mit Lederstrumpf und Chingach-
gook oder dem Papagei Polynesia, der Pinocchio ein Matro-
senlied singt. Doch das fragte mich niemand, denn ich lief
den Weg zur Schule immer allein. Allenfalls horte man, wie
hinter den Fenstern die alten Bergméanner husteten. Aber
auch die bekam man als neunjéhriger Junge nur selten zu
Gesicht.

Dann flog ich. Ich lief3 meine Hand durch die Luft gleiten,
warf sie in waghalsige Manoéver, wich im letzten Moment
vor dem Aufprall Kirchtiirmen (Asten) und Berggipfeln
(Mauern) aus. Ein Diisenantrieb zischte, ich vergaf3, dass
ich das Geréusch selbst erzeugte. Denn eigentlich war ich
gut im Vergessen. Nur an jenem Morgen ging mir eine Sa-
che nicht mehr aus dem Kopf.

»Es wird Zeit, dass du anstiandig Franzosisch lernst, hatte
mein Vater gesagt.

Ich musste den ganzen Tag daran denken: Wie immer hatte
er am Abend kurzatmig auf seinem Wurstbrot herumge-
kaut und vor jedem Schluck Tee tief Luft geholt, als miisste
er fir lange Zeit untertauchen. Wie immer folgte auf das
Schnauben ein beiflendes Schliirfen, wahrend meine Mut-
ter, die erkaltet war und schlecht Luft bekam, keuchte wie
das Ventil einer Luftpumpe. Das Knirschen, Schmatzen
und Stohnen zu Tisch raubte mir ohnehin den Appetit und
dann sollte ich aus heiterem Himmel anstindig Franzésisch
lernen. Ich ahnte, dass sich eine Wende abzeichnete, eine
folgenschwere, wie sie im Radio sagten. Wie ich eigentlich
schon immer geahnt hatte, dass bald irgendetwas Schlim-
mes passieren wiirde, ja musste. Aber dann passierte doch



nichts. Alles war wie immer. Wir kauten und grunzten, nie-
mand schaute von seinem Teller auf oder sprach irgendwen
an. Und obwohl kein Wort gewechselt wurde, gelang es uns
immer, den Brotkorb genau dann hiniiberzureichen, wenn
gerade jemand Nachschlag wollte. Die Teekanne fand ihren
Weg wie von selbst in die Hand des Durstigen, die Serviet-
ten verteilten, die leeren Teller stapelten sich. Unsere Hand-
griffe waren zentimetergenau, eine Art schlafwandelnder
Autopilot und das Ergebnis eines unausgesprochenen Pakts
aller, kein Wort zu viel miteinander zu reden. Nur sollte ich
dann anstindig Franzosisch lernen. Fragen war zwecklos,
denn aus meinem Vater wurde niemand schlau.

Dabei war ich kein dummes Kind.

»Robert lernt ja schnell«, sagte meine Mutter immer.
Doch meistens erwdhnte sie es in einem Atemzug damit,
dass ich nicht besonders grofigewachsen oder zu kranklich
sei. Oder sie lobte mich ohne erkennbaren Zusammenhang,
was vielleicht noch schlimmer war. Ich glaubte, dann eine
angstliche Wut in ihrer Stimme zu hoéren, sah ernste Fal-
ten um ihren Mund. Mir war, als ob ihr Lob von einem un-
verkennbaren Mangel meines Wesens ablenken sollte. Als
miisste sie sich selbst und allen anderen einreden, dass es
doch noch Hoffnung fiir mich gab.

Erst Tage spater erfuhr ich, was mein Vater damit gemeint
hatte, dass ich anstdndig Franzosisch lernen miisse. Und das
nur, weil wir Besuch hatten. Man verstand meinen Vater
niamlich am besten, wenn er angetrunken war. Obwohl er
sonst nicht rauchte, wiihlte er dann eine Schachtel Lasso-Zi-
garetten aus der Schublade. Er ziindete sich eine an, schaute



zufrieden, beinahe tiefsinnig der Glut beim Abbrennen zu
und verlor sich anschlieflend in einem Redeschwall, der oft
erst zu Ende war, wenn er einnickte. Er redete dann so laut,
dass ich in meinem Zimmer alles mitbekam.

»Wenn die Saar wieder deutsch ist, wird neu gewtirfelt. Mit
Moreau verstehe ich mich gut, aber der ist weg vom Fenster.«

Meine Mutter grummelte nur. Ihre Haare waren dun-
kelblond, abgesehen von einer fingerbreiten, silbernen
Strihne, die vom Mittelscheitel aus uber ihr linkes Ohr fiel,
und wenn ihr nicht gefiel, was mein Vater sagte, wickelte
sie diese immer um den linken Zeigefinger, schlug ein Bein
tiber das andere und wippte nervos mit dem Fufi.

»Wenn ich mit Moreau nach Marokko gehe, kann ich
noch was werden.«

Meine Mutter nahm sich jetzt vielleicht eine von Papas Zi-
garetten. Sie rauchte noch seltener und ganz anders als er.
Sie zog den Rauch immer mit solcher Kraft in ihre Lunge,
dass die Zigarette im spérlich beleuchteten Wohnzimmer
verglithte wie ein Komet am Nachthimmel. Mit wenigen
kraftigen Ziigen verwandelte sie die Kippe in eine lange
Aschesiule, die erst tiber ihren Beinen zusammenstiirzte,
als die Glut bereits den Filter erreichte. Nach einer kurzen
Pause, in der jemand ein Streichholz anziindete, fiigte mein
Vater hinzu: »Es ist ja nicht fiir immer. Du stellst es dir auch
bestimmt ganz falsch vor.«

Ich horte, wie die Cognacflasche entkorkt wurde. Jemand
schenkte sich nach, leises Gluckern. Dann hérte ich meine
Mutter: »Und Sie gehen auch?«

»Fiir mich kommt das ja nicht in Frage«, antwortete Do-
nald. Ich nannte ihn so, weil er wie die Zeichentrickfigur an
einer Hand nur vier Finger hatte. Seit einem Grubenunfall



war seine rechte Hand zu nichts mehr zu gebrauchen. Da-
rum hatte man ihn zum »Zeitungsleser« gemacht, hatte
meine Mutter mir erkldrt. Er musste den lieben langen Tag
Zeitung lesen und durfte keine Nennung der Montanunion
oder irgendeines Bergwerks {ibersehen. Wenn ein Artikel
wichtig schien, schnitt er ihn aus und heftete ihn fiir den
Chef in einen Ordner. Mein Vater verspottete ihn dafiir als
»Intellektuellen«. Obwohl er uns oft besuchte, habe ich Do-
nalds richtigen Namen vergessen, aber seine Hand kenne ich
noch genau. Als ich gerade bis zehn zéhlen konnte, machten
sich die Erwachsenen gerne einen Spaf3 daraus. Dann sollte
ich vor allen seine Finger zdhlen und verstand nie, wieso
ich nur auf neun kam. Verzweifelt drehte ich unter lautem
Geldchter seine Hand hin und her, um zu schauen, ob ir-
gendwo noch Finger versteckt waren.

»Denk doch an die Bezahlung. Und sie stellen sogar den
Urlaub am Meer. Die Bungalows sehen hervorragend aus.«

Es folgte ein tiefer, mithsamer Atemzug durch halb ver-
stopfte Nasenginge.

»Grofle Gérten. Und ganz zu schweigen von der Mine.
Die haben die besten Maschinen aus Amerika.«

»Und die ist in Algerien?«

»Ja, direkt hinter der Grenze. Von dem Arger dort merkt
man da aber nichts. Das hat mit uns ja auch nichts zu tun.«

Das Wort Krieg fiel in unserer Familie im Zusammenhang
mit Algerien erst, als dieser lingst vorbei war. Wer weif3,
was meine Eltern zu der Zeit tiberhaupt dariiber wussten.

Meine Mutter stimmte schliefllich zu, klagte aber immer
mal wieder: »Dann gehen wir halt zu den Alis.«

Und da niemand darauf reagierte, fligte sie trotzig hinzu:
»Meinetwegen. Mir ist es recht.«



Wenn wir Besuch hatten, betrank sich mein Vater, auch
wenn er danach immer so tat, als hétte niemand bemerkt,
wie viel er gezecht hatte. Meine Mutter schimpfte ihn
manchmal wegen der Trinkerei, aber eigentlich fanden ihn
alle viel liebenswerter, wenn er einen sitzen hatte. Noch
heute fallen mir, wenn ich an meinen Vater denke, nicht
etwa seine rauen, adrigen Hénde, sein breites kantiges Kinn
oder die tiefen Geheimratsecken ein. Zuerst denke ich an
die kleinen dunklen Knopfaugen mit dem sanften Blick
und an das kindliche Lachen, das spitabends immer in
mein Zimmer drang. Er redete mit den anderen Bergleu-
ten im Wohnzimmer oft von der Arbeit in den Gruben. In
meinem Halbschlaf verwandelten sich ihre Geschichten in
abenteuerliches Seemannsgarn. Sie sprachen von Schlag-
wetter, worin ich einen héllischen Gewittersturm aus stin-
kenden Gasen vermutete, die vom Mittelpunkt der Erde
stammen und ohne Vorwarnung durch den Schacht wehen.
Dabei blasen sie die Kumpel in einem Strudel aus Gestein
durch ein Labyrinth stockfinsterer Génge. Ich sah ihre koh-
leschwarzen Gesichter, die strahlend weiflen Zahne, die sie
im starken Hollenwind fletschen wie tollwiitige Affen; ihre
trainenumspiilten, gelben Augipfel in den schwarzen Hoh-
len. Die einen rudern hilflos mit den Armen, wahrend sie
in ihren sandgelben Overalls umhergeschleudert werden.
Andere finden Schutz hinter der Schramwalze, einem zehn
Meter langen Regenwurm mit Zahnen aus Stahl, der darauf
abgerichtet ist, Ginge ins Gestein zu fressen. Auf dem glit-
schigen Wurm reiten sie durch die Unterwelt. Es ldsst sich
kaum noch atmen, denn die Faulgase breiten sich rasend
schnell aus. Einige Madnner schaffen es schliefllich ins Freie,
gerade rechtzeitig, um der Druckwelle zu entkommen, die



es hinter ihnen aus dem Stollen speit und dabei Baume um-
wirft, als wéren es Ziindholzer. Wihrend die Ménner er-
schopft davonziehen, kriecht die Schrimwalze schnell in
den Schlammweiher zuriick. Denn das seltene Tier ist blind
und iiber Tage vollkommen orientierungslos. Es wiirde
nach wenigen Stunden austrocknen und sterben.

Ich wurde wieder aus meinem Halbschlaf gerissen, als mein
Vater sich kichernd den Flur entlanghangelte und gegen die
Winde polterte. Er klang wie ein angeschossener Cowboy;,
der versuchte, zu tanzen. Labakan, unser Deutsch Draht-
haar, der wie jede Nacht in meinem Zimmer schlief, hob
neugierig den Kopf und neigte ihn erst nach links, dann
nach rechts. Seine Augen leuchteten im Halbdunkel. Ge-
meinsam beobachteten wir meinen Vater durch den Tiir-
spalt: Er ging ins Bad. Meine Mutter unterhielt sich weiter
mit Donald.

»Jetzt mal ehrlich, wie schlimm ist es dort wirklich?«

»Es stimmt schon, was Karl sagt. Das kann man gar nicht
vergleichen. Die brauchen die Leute, von iiberall her, das
lassen sie sich auch was kosten.«

Mein Vater betitigte die Toilettenspiilung. Er kicherte und
betitigte sie ein zweites Mal.

»Und Karls Chef geht auch ganz sicher? Nicht, dass wir
hinterher mit leeren Hianden dastehen.«

»Ja, Moreau hat schon die Zusage. Und er hat’s Karl ver-
sprochen. Er kriegt das Angebot.«

Ich schlich zur Tiir, um meinen Vater auf dem Weg zuriick
ins Wohnzimmer abzufangen. Ich machte mir Sorgen um
Labakan. Der Hund war élter als ich und eine meiner ers-
ten Erinnerungen: Ich safl mit ihm drauflen im hohen Gras



und schaute auf. Er stand angespannt auf drei Pfoten, hielt
ein Vorderbein angewinkelt und stierte in den Wald. Dabei
kam er mir so grof3 vor wie ein ausgewachsenes Pferd. Es
lag eine Art festlicher Wiirde in seiner Koérperhaltung und
jeder seiner Bewegungen, fast so, als wére er ein Fabelwesen
mit Gibernatiirlichen Kraften.

»Papa?«

»Der Hund kommt natiirlich mit«, antwortete er so laut,
dass meine Mutter sofort bemerkte, dass ich nicht mehr im
Bett war.

Dann strich er mir viel zu grob durch mein Haar und ver-
schwand torkelnd im Wohnzimmer.

»Was ist?«, wollte die Stimme meiner Mutter wissen.

»Was mit dem Hund ist.«

»Was machen wir mit dem? Ob es dem bei den Alis gut
gehen wird?«

Mein Vater antwortete nicht.

»Aber meinetwegen. Mir soll es recht sein.«
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Da ich nun wusste, dass wir nach Marokko gehen wiirden,
verstand ich auch, wieso ich mit meinem Vater am Samstag-
morgen um punkt neun Uhr vor dem Eingang des Postamts
in Saarbriicken stand. Wir warteten unter den grofen, mit
Klinkern gemauerten Rundbégen bis Frau Kahn von innen
die schwere Tiir aufsperrte, und betraten die Schalterhalle.
Er gab einen Brief auf, fein sduberlich mit der Fiillfeder ge-
schrieben und in ein eierschalenweifles Kuvert gesteckt.
Seine Grundschiilerhandschrift verriet den Empfinger:
Onkel Victor.

Noch vor Kurzem wire das undenkbar gewesen. Seit es
ndmlich im Sommer des vorangegangenen Jahres bei einer
Kundgebung gegen das Saarstatut zu Priigeleien gekommen
war, hatte er kein Wort mehr mit seinem Bruder gewechselt.
So aber befand sich in dem smaragdgriinen Kastenwagen
der Post-Saar, der wenig spater vom Hof fuhr, auch der Brief
meines Vaters, in dem er, der Ja-Sager und Separatist, wie
es auf den Flugblittern hief3, seinem prodeutschen Bruder
mitteilte, dass wir auswandern wiirden. Lange hatte der Va-
ter am Kiichentisch {iber den passenden Worten gegriibelt,
hatte alles mehrfach auf diinne Zettel gekritzelt, bevor er
sich an das gute Briefpapier wagte. Schlief3lich teilte er On-
kel Victor mit: »Victor, ich habe neue Arbeit in Marokko.
Der Ort heifdt Bou Beker. Umzug fiir ndchstes Jahr geplant.
Nur damit du im Bilde bist. Griifle an Sophie. Karl.«
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»Bisschen kurz, aber sonst gut«, fand meine Mutter.

Onkel Victor wiirde ihm nie antworten, aber Tante Sophie
schrieb: »Lieber Karl, wir haben deinen Brief dankend er-
halten und wiinschen alles Gute in der Ferne. Griifie auch
an die Familie.«

»Zum Selberschreiben ist die Tranfunsel zu doof,
schimpfte mein Vater und schmiss den Brief auf den Alt-
papierhaufen.

Fir Onkel Victor waren wir Zinker und Verriter, dabei
war mein Vater weder CVP noch SPS oder UAPS. Ganz im
Gegenteil: Sein Leben lang waren ihm alle Gruppierungen
verdichtig, deren Namen aus Buchstabenkiirzeln bestan-
den. Vielleicht stimmte er heimlich zu, wenn er an dem
Plakat der Arbeiter- und Bauern-Partei vorbeispazierte, das
mahnte: »Denk an deinen Arbeitsplatz! Stimme mit Ja!«

Aber ihm sei der Spatz in der Hand eben lieber als die Taube
auf dem Dach, wie er sagte, und sein franzésischer Chef, mit
dem er nach der Arbeit gerne einen kurzen Schwatz hielt, war
ihm weniger suspekt als die »Lackaffen aus Bonn«.

Auch auf dem Schulhof machte es die Runde, dass ich, um
anstandig Franzosisch zu lernen, auf eine der franzosischen
Schulen im Saarland wechseln wiirde. Auflerdem wussten
bald alle, dass ich von einem franzosischen Protektorat in
ein anderes umziehen wiirde. So kurz nach der Volksbe-
fragung war das eine Demiitigung, fiir die ich biiflen sollte.
Zumindest bot es eine giinstige Gelegenheit. Getuschel und
Geschwitz, gelegentliches Jaulen und Pfeifen begleiteten
mich ganze Vormittage hindurch. Einer pfiff immer, wenn
ich an ihm vorbeilief, die Melodie des Steigerlieds, zu der
man sich den Liedtext »Deutsch ist die Saar« denken sollte.
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Nach Schulschluss versperrte mir schliefSlich Otto Kern
den Weg. Kern war ein rothaariger Junge aus einer ho-
heren Klasse, der nie alleine war. Um ihn herum standen
immer mindestens drei weitere Jungen. Darum nannte ich
sie Kerns Wurmfortsatz. Mein Vater hatte mir erklart, was
das ist: »Ein Anhidngsel ohne Funktion. Wenn es wehtut im
Bauch, muss man den entfernen.«

Selbst wenn Kern und sein Wurmfortsatz nur herumstan-
den, sahen sie aus wie eine Fuf$ballmannschaft, die zusam-
men auf ein gegnerisches Tor zustiirmt.

»Ald«, provozierte mich Kern mit gekiinsteltem franzo-
sischem Akzent. Die Kélte malte rote Flechten auf seine
wabbeligen Wangen. Otto Kern war ein dickes, aber auch
starkes Tier: ein Walross. Unter der weiflen Haut konnte ich
seine Halsschlagader sehen, die wie ein blauer Wurm mit
jedem Herzschlag aufgeregt zuckte.

»Sauwackes!«, rief einer der Fortsatzwiirmer.

»Franzmann Firlefanz«, ein anderer, und alle lachten laut.
Sie waren ein oder zwei Jahre ilter als ich.

»Haut abl«

»Und wenn nicht, Froschfresser?«

»Ich sag’s Fraulein Weiland!«

»Oh, 13, la, rief Kern und begann mich zu schubsen. Bald
stief mich der gesamte Wurmfortsatz im Kreis hin und her.
Bei jedem Schubser skandierten sie »eins, zwei, drei«, ab-
wechselnd zu »un, deux, trois«.

Mir wurde schwindelig. Ich wollte briillen, aber das hitte
sie nur noch mehr angestachelt. Ich wusste nur, dass ich auf
gar keinen Fall weinen durfte. Danach wire nichts mehr wie
vorher. Wer einmal rumbheult, ist fiir immer ein gefundenes
Fressen.
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»Was wollt ihr? Lasst mich!«

In meinen Gedanken verpasste ich Kern einen Kinnha-
ken. Seine Schneidezdhne standen weit auseinander und in
der Mitte kam Spucke durch, wenn er lachte. Kern war ein
hissliches Walross. Man miisste ihm die StofSzdhne nach
innen knicken. Ich hatte den Schlag genau geplant, hatte
Winkel und Aufprall meiner Faust genau berechnet, nur
war ich jetzt so wiitend, dass ich am ganzen Korper zitterte.
Es war wie verhext. Ich konnte mich nicht mehr wehren.
Alle meine Glieder wurden starr. Und wenn ich versuchte,
den Arm zu heben, erstarrte sogar mein Genick. Es fiihlte
sich an, als ob mir eine unsichtbare Hand eiskalte Finger
ins Mark bohrte und alle Muskeln ldhmte. Ich spiirte meine
heifSen Ohren und dachte: Mein Kopf ist knallrot.

Dann: Wenn Labakan jetzt hier wire, wiirde er dem Wal-
ross die Wampe zerfleischen, denn Labakan konnte schnel-
ler laufen als ein Auto und kletterte sogar iiber hohe Zaune.
Nachdem ich Kern einen Fettwanst genannt hatte, ging alles
ganz schnell. Plétzlich schaute ich in den grauen Himmel.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich mich am Boden wie-
derfand. Erst danach spirte ich das Brennen im Gesicht.
Dann wurde mir klar, dass alles zu spét war. Kern hatte mir
mit aller Kraft seine fette Flosse ins Gesicht geklatscht. Ob-
wohl ich nichts anderes erwartet hatte, war ich fassungslos.
Jetzt musste ich doch weinen.

»Verdammte Heulsuse, reif$ dich zusammen!«

Ich konnte aber nicht mehr authéren. Dann kam auch
noch Fraulein Weiland. Ausgerechnet jetzt.

»HOr endlich mit der Heulerei auf!«

Es war nichts zu machen. Ich rotzte, wimmerte, hustete.
Mein Gesicht war voller Tranen, alles verschwamm vor
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meinen Augen. Ich schnappte nach Luft wie ein Ertrinken-
der. Der Wurmfortsatz machte sich vom Acker. Das Frau-
lein zerrte mich an der linken und Kern an der rechten
Hand weg.
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An den Tag unserer Abreise im darauffolgenden Jahr erin-
nere ich mich noch genau. Als es noch so frith war, dass
nicht einmal die Vogel zwitscherten, kroch ich aus dem
Bett und 6ffnete das Fenster. Ich starrte nach draufSen. Es
war dunkel und ich war allein. Unser Haus knirschte. Alle
schliefen noch, nur driiben bei unserem Nachbar Willi
sprang eine Katze von der Mauer.

Willi trug immer eine speckige Augenklappe, denn ihm
fehlte das linke Auge. Als ich ihn einmal danach gefragt
hatte, erzdhlte er mir, dass er beim Niesen vergessen habe,
die Augen zu schlieflen. Da sei eins herausgefallen. In der
Schule behaupteten aber alle, der Pfarrer hitte es ihm mit
einem Loftel entfernt, als er noch ein kleiner Junge war. Zur
Strafe, weil Willi die Madchen durch ein Schliisselloch be-
obachtet hatte.

Aber mein Vater klirte mich auf: »Kappes, das haben sie
ihm im Krieg ausgeschossen.«

Seither fragte ich mich, ob irgendwo in Willis Schidel
noch eine Patrone steckte oder in seinem Kopf herumkul-
lerte, wenn er ihn schiittelte.

Alles war still. Selbst meine Fltern drehten sich nicht im

Schlaf, denn sonst hitte ich das Knarzen ihrer Betten aus
dem Zimmer gegeniiber gehort. Nur ein sachtes Rascheln
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fuhr durch die Bdume, und manchmal nicht einmal das.
Eine Eule rief. Aber nach wem eigentlich? Ich schaute in
die Nacht und wartete darauf, dass drauflen etwas passierte.
Dabei war es immer dasselbe, ich wartete und wartete, und
dann setzte ich mich wieder auf den Bettrand, denn es pas-
sierte nichts. Nur Labakan bellte dumpf im Traum und trat
gegen die Bettfiifle. Es wurde kalt im Zimmer, also schloss
ich das Fenster wieder und zog die Decke iiber den Kopf.
Es wiirde noch dauern, bis sich im Schlafzimmer meiner
Eltern etwas regte. Im Flur standen schon die Koffer. Sobald
es hell wire, wiirde ich meinem Vater helfen, sie auf den
Dachtrager des Peugeot 203 zu hieven. Er hatte mir auf der
Karte alles genau gezeigt. Wir hatten Stadte in Spanien und
Frankreich unterstrichen oder eingekreist und ich hatte
die Route mit einem roten Stift vorzeichnen diirfen. Meine
Mutter wiirde ganz sicher Pellkartoffeln kochen. Die essen
wir auf Reisen immer. Mit etwas Salz direkt aus der Hand,
dazu hartgekochte Eier. Aber dann war das Eigelb immer
schon ganz griin und blau. Es war ein Elend. Wann wollten
meine Eltern endlich aufstehen? Vielleicht sollte ich sie we-
cken, dachte ich. Natiirlich so, dass sie nicht merkten, dass
ich sie geweckt hatte. Ich hustete zwei Mal, aber das reichte
sicher nicht. Blofs nicht iibertreiben. Sie waren ja nicht blod
und wussten, dass ich gar keinen richtigen Husten hatte. Ich
offnete das Fenster wieder und hoftte, dass drauflen irgend-
jemand sein Auto starten oder eine Tiir zuschlagen wiirde.
Aber unser Haus war das letzte der Strafle und um diese
Zeit passierte {iberhaupt nichts. Es war selbst noch zu frith
fir die Vogel, es sei denn, dass die Eule rief, aber das tat
sie nicht und davon wiren sie sowieso nicht wach gewor-
den. Schon komisch, dass es frith morgens, kurz vor dem
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Vogelgezwitscher so still war, wo der Wald doch sonst im-
mer so viele Gerdusche machte.

Ich kénnte ins Bad gehen, dachte ich. Wenn das Wasser
lief, fauchten die Rohre immer so und der Hahn quietschte
ganz firchterlich. Aber dann hitten sie bestimmt trotzdem
mit mir geschimpft, obwohl es ja nicht meine Schuld war,
dass die Rohre so laut waren. Am meisten freute ich mich
auf die Fahre nach Melilla, obwohl ich natiirlich lieber ge-
flogen wire. Mein Vater war schon einmal vor uns in Ma-
rokko und Algerien gewesen. Es war keine zwei Wochen
her, dass er Bilder einer Convair und der Douglas DC-3 von
Air France am Flughafen von Oran mitgebracht hatte. Ich
war noch nie geflogen und auch mein Vater hatte, bevor er
befordert worden war, noch nie ein modernes Flugzeug von
innen gesehen.

Ich schaute wieder aus dem Fenster. Als mir einfiel, dass
ich vielleicht das letzte Mal morgens hier so saf3, wurde mir
seltsam zumute. Da mir nichts weiter blieb, als zu warten,
schlich ich mich tiber den Flur, zog meinen Mantel {iber
den Schlafanzug und schliipfte in meine Schuhe. Labakan
folgte mir. Im Flur schiittelte er sich so laut, dass ich be-
firchtete, meine Eltern konnten davon wach werden. Dann
hatten sie bestimmt mir die Schuld dafiir gegeben, dass sich
Hunde so laut schiitteln. Dann war es mir aber doch egal.
Sollen sie doch, dachte ich, dann hitte wenigstens das War-
ten ein Ende. Ich schliipfte durch die Haustiir und ging hi-
naus. Da ich keine Schliissel hatte, klemmte ich die Stiefel
meiner Mutter zwischen die Tiir. Erst setzte ich mich auf die
Treppe vor unserem Haus. Labakan stirmte die Stufen aber
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sofort hinunter und kurze Zeit spiter folgte ich ihm, weil
mein Hintern kalt wurde. Obwohl ich Angst hatte, ging ich
hinaus in den Wald.

Es war ein komisches Gefiihl, im Dunkeln im Wald zu sein.
Auch Labakan schien aufgeregt. Mein Vater sagte immer,
dass er beim Schniiffeln die Zeitung lese, weil er genau
riechen konne, welches Tier hier wann vorbeigelaufen sei.
Dagegen war ich blind wie ein Maulwurf. Trotzdem ging
ich einfach weiter, bis unser Haus hinter mir kaum noch
zu sehen war. Vielleicht hatte ich gehoftt, dass ich mich im
Dunkeln auflosen wiirde, aber stattdessen fithlte ich mich
beobachtet und fremd. Jeder Schritt machte einen Hollen-
larm. Ich erschrak iiber jeden Ast, der unter meinen Trit-
ten zerbrach. Aber die Angst, die ich spiirte, war irgendwie
auch berauschend. Labakan fiihlte sich bestimmt genauso,
nur dass er riechen konnte, welche Tiere sich im Gebiisch
versteckten. Die hatten sicher lingst gehort, dass ich hier
war.

Tagstiber wusste ich genau, wo unter dem pelzdicken Moos
der Gedenkstein stand, wusste, wie man zu dem alten Bun-
ker kam, an welchen Stellen man hineinklettern konnte, wo
die Stalagmiten auf dem dicken Beton wuchsen wie kleine,
weif3e Vulkane. Und das, obwohl es keine Wegbeschreibun-
gen, Karten oder Wegmarkierungen gab. Ich kannte diesen
Wald, solange ich denken konnte. Ich kannte seine Baume,
wusste genau, auf welche man klettern konnte. Aber der
Wald war viel dlter als ich. Er kannte meine Geheimnisse,
mehr noch, auch die aller anderen. Fur den Wald war ich
nur einer von Vielen, die hier umherzogen. Unser Nachbar
Willi sagte immer, dass hier frither nur ein einziges Haus
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gestanden habe, genau genommen zwei: seins und das des
Bauern um die Ecke. Und Autos habe auch keiner gehabt.
»Sonst war hier iberhaupt nichts«, sagte er immer, dabei
war der Wald ja ldngst hier gewesen. Er war dabei, als ich
mir die Beine an den Dornen blutig geschiirft oder als ich
mir unten am Bach den Knéchel verdreht hatte. Er wusste,
wer hier Pilze sammelte, wer sich zwischen den Baumen
die Augen ausgeschossen und jetzt Patronen im Kopf hatte.
Vielleicht war er der Einzige, der alles dariiber wusste, denn
vom Krieg redeten sonst nur die, die einen Knacks weg-
hatten. Die anderen trugen die Toten dann weg. Das hat
der Wald auch alles gesehen. Und danach gingen sie wie-
der Pilze sammeln, die jetzt auf Willis Auge wuchsen. Nun
schossen sie hochstens noch ein Reh oder einen Hasen,
keine Amerikaner mehr. Bis wieder Kinder kamen wie ich,
die beim Spielen den Gedenkstein und den Bunker fanden.
Bald wiirde ich nicht mehr in den Wald kommen konnen.

Ich pinkelte auf das feuchte Laub und beobachtete die
Dunstwolken, die aufstiegen. Ich war ziemlich durchein-
ander. Eben noch wollte ich nichts sehnlicher als endlich
weg von hier, weg von Otto Kern, dem schwabbeligen Wal-
ross, weg von den Kindern auf der franzosischen Schule,
die mich »dreckiger Boche« nannten, obwohl ich anstindig
Franzosisch lernte, und weg von dem Wald, in dem nachts
die Riesen schnarchten. Aber jetzt hatte ich an allem meine
Zweifel. Ich kannte diesen Wald wie sonst keinen Ort,
wusste genau, dass es ein Friedhof der Augen war. Auch
wenn ich selbst den Krieg nie erlebt hatte und von dem nur
noch die Idioten redeten. Es war auch mein Wald.
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Als ich zuriick zum Haus ging, brannte bereits Licht im
Bad. Die Silhouette meiner Mutter lief auf und ab wie eine
Handpuppe im Kasperletheater. Sie raumte geschaftig Sa-
chen zusammen. Cremes und Seifen, Rasierschaum, dachte
ich mir, also nichts, was ich im Geringsten vermisst hatte.
Sicher stellte sie alles irgendwo zusammen, wo man es nicht
tibersehen konnte. Vielleicht auf der Fensterbank. Man
konnte ihren Abstand zum Fenster daran ablesen, wie grof3
oder klein und scharf umrissen ihr Schatten wurde. Es war
ihr nicht aufgefallen, dass ich nicht im Haus war, denn sonst
hitte sie nach mir gerufen. Die Tiir stand noch offen und
vielleicht fragte sie sich, wieso es so zog. Fiir Erwachsene
zog es immer {berall, weil sie ndmlich fest davon iiber-
zeugt waren, dass man sich auf der Stelle erkiltete, wenn
irgendwo Wind zu spiiren war.

»Hast du Sacke an den Tiiren?«, hief$ es dann. »Heizen wir
fur die Zugvogel?«

Oder es kam irgendeine andere Frage, die keinen Sinn er-
gab und hinter der sich immer ein Vorwurf verbarg; gefolgt
davon, dass einem das Leben nichts schenke und wie wich-
tig es sei, dass ich tat, was man mir sagte.

Ungeduldig wartete ich auf Labakan, aber ich wollte nicht
nach ihm rufen. Normalerweise wire es meiner Mutter langst
aufgefallen, dass ich drauf3en rumlief. Vielleicht war auch sie
zu aufgeregt. Als Labakan endlich wieder auftauchte, ging ich
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zuriick ins Haus, zog Jacke und Schuhe aus und stellte alles
zuriick an seinen Platz. Bestimmt war mein Gesicht knall-
rot von der frischen Luft. Wenn meine Mutter mich so ge-
sehen hitte, hitte sie gleich erkannt, dass ich von drauflen
kam. Dann hitte sie behauptet, dass ich mir bei der Kilte den
Tod hole. Dabei war mir gar nicht kalt gewesen und ich wiére
ldngst tot, wenn es stimmte, was sie sagte.

Ich fithrte Labakan am Nackenfell neben mir her und
schlich mich am Bad vorbei in mein Zimmer. Er schiittelte
sich erst, als ich die Tiir schon vorsichtig zugezogen hatte.
Nachdem ich mich etwas unter der Decke gewarmt hatte,
um die roten Backen loszuwerden, schaltete ich das Licht
ein. Meine Mutter kramte und wiihlte noch, vielleicht wid-
mete sie sich auch schon ihrer Morgentoilette. Wenig spiter
horte ich meinen Vater fragen: »Wieso ist es so kalt hier?«

Aber er kimmerte sich nicht weiter darum. Selbst er, der
immer alles entschieden und planvoll anging, wirkte zer-
streut. Den blauen Koffer, der erst hinten im Flur stand,
stellte er vor die Haustiir, nur um ihn wenig spater zuriick
ins Schlafzimmer zu tragen. Dort legte er ihn aufs Bett, 6ff-
nete ihn, nahm einige Dinge heraus und legte andere hin-
ein. Spater sah ich den Koffer im Bad, was meine Mutter
ganz aus der Fassung brachte.

»Wieso steht der Koffer da?«

Wir wiirden ihn in der ganzen Unordnung noch verse-
hentlich stehen lassen, sagte sie. Also trug mein Vater ihn
grummelnd zuriick an die Stelle, an der er am Anfang ge-
standen hatte. Dort schien der Koffer aber auch nicht gut zu
stehen. Unmittelbar danach zerrte meine Mutter ihn direkt
neben die Haustiir.

22



Nachdem ich die graue Baumwollhose, das Hemd und die
rote Strickjacke angezogen hatte, die meine Mutter mir auf
dem Nachttisch zurechtgelegt hatte, versuchte ich, so gut es
ging zu helfen. Aber ich wusste nicht recht wohin mit den
Sachen.

»Das nicht, das lassen wir hier. Die Truhe schickt Tante Isa
nach. Die Decke kommt auf den Riicksitz, lass die erst noch
liegen. Erst der dunkle Koffer, der muss aufs Dach, danach
der blaue in den Kofferraum, sonst kriegen wir das nie alles
ins Auto.«

Schliefilich sagte meine Mutter, dass ich am besten nichts
mehr anriihren solle. Es kdme alles durcheinander. Aber
es dauerte nicht lange, bis mein Vater fragte, warum ich so
blod dastand und nicht mitanpackte. Als das Gepéck end-
lich im Auto war, setzte meine Mutter Kaffee auf.

»Marlies, hast du die Karten?«

Mein Vater safl am Kiichentisch und klapperte mit der
Butterdose.

»Ich habe nichts aus dem Handschuhfach genommen.«

»Das hat ja auch niemand behauptet.«

»Dann sind sie bestimmt im Handschuhfach.«

»Dann ist ja gut.«

Nachdem sie ihm Kaffee eingeschenkt hatte, schickte sie
mich zum Auto. Ich offnete die Tiir auf der Beifahrerseite,
die mein Vater die »Selbstmordertiir« nannte, weil das
Scharnier hinten angebracht war. Der Fahrtwind koénne die
Insassen bei versehentlichem Offnen aus dem Wagen sau-
gen wie trockenes Laub, behauptete er. Darum durfte ich
nie vorne sitzen und die Tiirgriffe waren ein grofies Tabu.
Ich griff zum Armaturenbrett.

»Ja, die Karten sind hier!«, schrie ich ins Haus.
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»Alle drei?«, schallte es zuriick.

»Jal«

Der Nachbar Willi hatte mich gehdrt, machte das Fenster
auf und winkte mir zu.

»Heute geht’s also los«, sagte er.

Meine Mutter teilte mein Brot in kleine Schnitten, widhrend
mein Vater das Reisegeld zéhlte — ein Biindel aus Fiinfzig
und Hundert Frang-Scheinen, die er zusammen mit den
Pédssen in einer rotlichen Ledermappe aufbewahrte. Die
Miinzen steckte er ins Portemonnaie. Die letzten Saar-Fran-
ken mussten wir kurz hinter der Grenze ausgeben. Weiter
siidlich konne man damit nichts anfangen, sagte meine
Mutter. Wir wiirden uns in der Boulangerie Chez Sylvain
mit Brot eindecken und auf einem Markt bei Saint Avold
konnte man vielleicht Datteln und Apfelsinen bekommen.
Noch standen die Wechselstuben und verhassten Zoll-
schranken ja im Norden und Osten des Saarlands. Und das,
obwohl wir jetzt ein Teil der Bundesrepublik waren. Bald
aber wiirden die Grenzgendarmerien »hier bei uns« stehen,
sagten meine Eltern. Kaffee mit Schuss wére dann teurer,
aber im Gegenzug gibe es Adenauer mit Wirtschaftswun-
der. Aber dann sollten wir langst in Marokko sein.

Ich wusste nicht viel tiber das Land; nur, dass es ganz genauso
wie das Saarland war: Eigentlich nicht franzosisch, aber fast.

Unklar fand ich, dass Marokko genau wie das Saarland
nun doch kein franzosisches Protektorat mehr war. Erst
dachte ich, dass das bedeutete, dass Marokko nun auch zu
Deutschland gehorte. Auflerdem gab es auch dort die Grub
und alle waren Bergmanner, genau wie hier.
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Ich war es satt, zu warten. Es kam mir vor, als wiirden wir
nie mehr losfahren. Vielleicht wollten meine Eltern gar
nicht weg. Sie brachten es offenbar nicht iibers Herz, sich
von dem ganzen Kram zu trennen. Immer wenn ich dachte,
dass jetzt alles erledigt sein miisste, fiel ihnen noch etwas
ein, das unbedingt mitgenommen oder zumindest erwahnt
werden sollte auf dem Zettel fiir Tante Isa. Auf dem wurde
alles haarklein erklart: Was die Tante beachten musste mit
dem Schliissel, den Vasen, den Teppichen, dem Kohle-
ofen, dessen Griff wackelte, dem Stromkasten, den Garten-
strauchern, wieso die Fenster so schwer gingen, dass man
sie aber trotzdem oOffnen musste, aber nur zu bestimmten
Zeiten, damit kein Schimmel unter dem Schréagdach in der
Waschkiiche ansetzte.

»Die Kellertiir haben wir abgesperrt, oder?«, versicherte
sich meine Mutter zum letzten Mal.

Dann fuhren wir endlich los.
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