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Neunzehnhundertsechsundfünfzig. Die Gegend, von der 
ich spreche, hat keine Berge, keine klaren Seen und keinen 
Himmel. Die Wälder erinnern an Kriegsgräber, die Bäume 
an Bartstoppel, und obwohl man keine Blätter sieht, kommt 
nie Licht durch. Nach dem Regen schmeckt die Luft, als lut-
sche man Steine.

Unser Haus, das ich an einem frühen Montagmorgen ver-
ließ, lag etwas abseits des Dorfs. Damals war es das letzte der 
Straße und grenzte direkt an den Wald, der nachts hechelte 
und grunzte wie ein schnarchender Riese. Ob es wirklich 
Montag war, weiß heute keiner mehr. Jedenfalls muss es 
im Februar gewesen sein. Meine Augen waren klebrig, ich 
spürte die Kälte auf der Haut und aus den Büschen stieg 
der Nebel wie Dampf aus Hexenkesseln. Über der rechten 
Schulter trug ich die quadratische Schultasche, die mein Va-
ter immer mit einer Paste aus Marderfett einreiben wollte, 
wenn er sie sah: »Das Leder pflegen.«

Ich brabbelte unentwegt, während ich meine Schuhe durch 
das matschige Laub schleifte. Meistens verstellte ich meine 
Stimme, ahmte Radiosprecher nach oder erfand eine Ge-
schichte, in der ich alle Haupt- und Nebenrollen sprach. 
Das Gequassel vertrieb die Angst vor dem dunklen Unter-
holz, in dem es immer unverhofft knackte und knisterte. 
Hätte mich jemand gefragt, mit wem ich da rede, hätte ich 
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vielleicht geantwortet: Mit Lederstrumpf und Chingach-
gook oder dem Papagei Polynesia, der Pinocchio ein Matro-
senlied singt. Doch das fragte mich niemand, denn ich lief 
den Weg zur Schule immer allein. Allenfalls hörte man, wie 
hinter den Fenstern die alten Bergmänner husteten. Aber 
auch die bekam man als neunjähriger Junge nur selten zu 
Gesicht. 

Dann flog ich. Ich ließ meine Hand durch die Luft gleiten, 
warf sie in waghalsige Manöver, wich im letzten Moment 
vor dem Aufprall Kirchtürmen (Ästen) und Berggipfeln 
(Mauern) aus. Ein Düsenantrieb zischte, ich vergaß, dass 
ich das Geräusch selbst erzeugte. Denn eigentlich war ich 
gut im Vergessen. Nur an jenem Morgen ging mir eine Sa-
che nicht mehr aus dem Kopf. 

»Es wird Zeit, dass du anständig Französisch lernst«, hatte 
mein Vater gesagt.

Ich musste den ganzen Tag daran denken: Wie immer hatte 
er am Abend kurzatmig auf seinem Wurstbrot herumge-
kaut und vor jedem Schluck Tee tief Luft geholt, als müsste 
er für lange Zeit untertauchen. Wie immer folgte auf das 
Schnauben ein beißendes Schlürfen, während meine Mut-
ter, die erkältet war und schlecht Luft bekam, keuchte wie 
das Ventil einer Luftpumpe. Das Knirschen, Schmatzen 
und Stöhnen zu Tisch raubte mir ohnehin den Appetit und 
dann sollte ich aus heiterem Himmel anständig Französisch 
lernen. Ich ahnte, dass sich eine Wende abzeichnete, eine 
folgenschwere, wie sie im Radio sagten. Wie ich eigentlich 
schon immer geahnt hatte, dass bald irgendetwas Schlim-
mes passieren würde, ja musste. Aber dann passierte doch 
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nichts. Alles war wie immer. Wir kauten und grunzten, nie-
mand schaute von seinem Teller auf oder sprach irgendwen 
an. Und obwohl kein Wort gewechselt wurde, gelang es uns 
immer, den Brotkorb genau dann hinüberzureichen, wenn 
gerade jemand Nachschlag wollte. Die Teekanne fand ihren 
Weg wie von selbst in die Hand des Durstigen, die Serviet-
ten verteilten, die leeren Teller stapelten sich. Unsere Hand-
griffe waren zentimetergenau, eine Art schlafwandelnder 
Autopilot und das Ergebnis eines unausgesprochenen Pakts 
aller, kein Wort zu viel miteinander zu reden. Nur sollte ich 
dann anständig Französisch lernen. Fragen war zwecklos, 
denn aus meinem Vater wurde niemand schlau. 

Dabei war ich kein dummes Kind. 
»Robert lernt ja schnell«, sagte meine Mutter immer. 

Doch meistens erwähnte sie es in einem Atemzug damit, 
dass ich nicht besonders großgewachsen oder zu kränklich 
sei. Oder sie lobte mich ohne erkennbaren Zusammenhang, 
was vielleicht noch schlimmer war. Ich glaubte, dann eine 
ängstliche Wut in ihrer Stimme zu hören, sah ernste Fal-
ten um ihren Mund. Mir war, als ob ihr Lob von einem un-
verkennbaren Mangel meines Wesens ablenken sollte. Als 
müsste sie sich selbst und allen anderen einreden, dass es 
doch noch Hoffnung für mich gab. 

Erst Tage später erfuhr ich, was mein Vater damit gemeint 
hatte, dass ich anständig Französisch lernen müsse. Und das 
nur, weil wir Besuch hatten. Man verstand meinen Vater 
nämlich am besten, wenn er angetrunken war. Obwohl er 
sonst nicht rauchte, wühlte er dann eine Schachtel Lasso-Zi-
garetten aus der Schublade. Er zündete sich eine an, schaute 
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zufrieden, beinahe tiefsinnig der Glut beim Abbrennen zu 
und verlor sich anschließend in einem Redeschwall, der oft 
erst zu Ende war, wenn er einnickte. Er redete dann so laut, 
dass ich in meinem Zimmer alles mitbekam.

»Wenn die Saar wieder deutsch ist, wird neu gewürfelt. Mit 
Moreau verstehe ich mich gut, aber der ist weg vom Fenster.«

Meine Mutter grummelte nur. Ihre Haare waren dun-
kelblond, abgesehen von einer fingerbreiten, silbernen 
Strähne, die vom Mittelscheitel aus über ihr linkes Ohr fiel, 
und wenn ihr nicht gefiel, was mein Vater sagte, wickelte 
sie diese immer um den linken Zeigefinger, schlug ein Bein 
über das andere und wippte nervös mit dem Fuß.

»Wenn ich mit Moreau nach Marokko gehe, kann ich 
noch was werden.«

Meine Mutter nahm sich jetzt vielleicht eine von Papas Zi-
garetten. Sie rauchte noch seltener und ganz anders als er. 
Sie zog den Rauch immer mit solcher Kraft in ihre Lunge, 
dass die Zigarette im spärlich beleuchteten Wohnzimmer 
verglühte wie ein Komet am Nachthimmel. Mit wenigen 
kräftigen Zügen verwandelte sie die Kippe in eine lange 
Aschesäule, die erst über ihren Beinen zusammenstürzte, 
als die Glut bereits den Filter erreichte. Nach einer kurzen 
Pause, in der jemand ein Streichholz anzündete, fügte mein 
Vater hinzu: »Es ist ja nicht für immer. Du stellst es dir auch 
bestimmt ganz falsch vor.«

Ich hörte, wie die Cognacflasche entkorkt wurde. Jemand 
schenkte sich nach, leises Gluckern. Dann hörte ich meine 
Mutter: »Und Sie gehen auch?«

»Für mich kommt das ja nicht in Frage«, antwortete Do-
nald. Ich nannte ihn so, weil er wie die Zeichentrickfigur an 
einer Hand nur vier Finger hatte. Seit einem Grubenunfall 
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war seine rechte Hand zu nichts mehr zu gebrauchen. Da-
rum hatte man ihn zum »Zeitungsleser« gemacht, hatte 
meine Mutter mir erklärt. Er musste den lieben langen Tag 
Zeitung lesen und durfte keine Nennung der Montanunion 
oder irgendeines Bergwerks übersehen. Wenn ein Artikel 
wichtig schien, schnitt er ihn aus und heftete ihn für den 
Chef in einen Ordner. Mein Vater verspottete ihn dafür als 
»Intellektuellen«. Obwohl er uns oft besuchte, habe ich Do-
nalds richtigen Namen vergessen, aber seine Hand kenne ich 
noch genau. Als ich gerade bis zehn zählen konnte, machten 
sich die Erwachsenen gerne einen Spaß daraus. Dann sollte 
ich vor allen seine Finger zählen und verstand nie, wieso 
ich nur auf neun kam. Verzweifelt drehte ich unter lautem 
Gelächter seine Hand hin und her, um zu schauen, ob ir-
gendwo noch Finger versteckt waren. 

»Denk doch an die Bezahlung. Und sie stellen sogar den 
Urlaub am Meer. Die Bungalows sehen hervorragend aus.«

Es folgte ein tiefer, mühsamer Atemzug durch halb ver-
stopfte Nasengänge.

»Große Gärten. Und ganz zu schweigen von der Mine. 
Die haben die besten Maschinen aus Amerika.«

»Und die ist in Algerien?«
»Ja, direkt hinter der Grenze. Von dem Ärger dort merkt 

man da aber nichts. Das hat mit uns ja auch nichts zu tun.«
Das Wort Krieg fiel in unserer Familie im Zusammenhang 

mit Algerien erst, als dieser längst vorbei war. Wer weiß, 
was meine Eltern zu der Zeit überhaupt darüber wussten. 

Meine Mutter stimmte schließlich zu, klagte aber immer 
mal wieder: »Dann gehen wir halt zu den Alis.«

Und da niemand darauf reagierte, fügte sie trotzig hinzu: 
»Meinetwegen. Mir ist es recht.«
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Wenn wir Besuch hatten, betrank sich mein Vater, auch 
wenn er danach immer so tat, als hätte niemand bemerkt, 
wie viel er gezecht hatte. Meine Mutter schimpfte ihn 
manchmal wegen der Trinkerei, aber eigentlich fanden ihn 
alle viel liebenswerter, wenn er einen sitzen hatte. Noch 
heute fallen mir, wenn ich an meinen Vater denke, nicht 
etwa seine rauen, adrigen Hände, sein breites kantiges Kinn 
oder die tiefen Geheimratsecken ein. Zuerst denke ich an 
die kleinen dunklen Knopfaugen mit dem sanften Blick 
und an das kindliche Lachen, das spätabends immer in 
mein Zimmer drang. Er redete mit den anderen Bergleu-
ten im Wohnzimmer oft von der Arbeit in den Gruben. In 
meinem Halbschlaf verwandelten sich ihre Geschichten in 
abenteuerliches Seemannsgarn. Sie sprachen von Schlag-
wetter, worin ich einen höllischen Gewittersturm aus stin-
kenden Gasen vermutete, die vom Mittelpunkt der Erde 
stammen und ohne Vorwarnung durch den Schacht wehen. 
Dabei blasen sie die Kumpel in einem Strudel aus Gestein 
durch ein Labyrinth stockfinsterer Gänge. Ich sah ihre koh-
leschwarzen Gesichter, die strahlend weißen Zähne, die sie 
im starken Höllenwind fletschen wie tollwütige Affen; ihre 
tränenumspülten, gelben Augäpfel in den schwarzen Höh-
len. Die einen rudern hilflos mit den Armen, während sie 
in ihren sandgelben Overalls umhergeschleudert werden. 
Andere finden Schutz hinter der Schrämwalze, einem zehn 
Meter langen Regenwurm mit Zähnen aus Stahl, der darauf 
abgerichtet ist, Gänge ins Gestein zu fressen. Auf dem glit-
schigen Wurm reiten sie durch die Unterwelt. Es lässt sich 
kaum noch atmen, denn die Faulgase breiten sich rasend 
schnell aus. Einige Männer schaffen es schließlich ins Freie, 
gerade rechtzeitig, um der Druckwelle zu entkommen, die 
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es hinter ihnen aus dem Stollen speit und dabei Bäume um-
wirft, als wären es Zündhölzer. Während die Männer er-
schöpft davonziehen, kriecht die Schrämwalze schnell in 
den Schlammweiher zurück. Denn das seltene Tier ist blind 
und über Tage vollkommen orientierungslos. Es würde 
nach wenigen Stunden austrocknen und sterben. 

Ich wurde wieder aus meinem Halbschlaf gerissen, als mein 
Vater sich kichernd den Flur entlanghangelte und gegen die 
Wände polterte. Er klang wie ein angeschossener Cowboy, 
der versuchte, zu tanzen. Labakan, unser Deutsch Draht-
haar, der wie jede Nacht in meinem Zimmer schlief, hob 
neugierig den Kopf und neigte ihn erst nach links, dann 
nach rechts. Seine Augen leuchteten im Halbdunkel. Ge-
meinsam beobachteten wir meinen Vater durch den Tür-
spalt: Er ging ins Bad. Meine Mutter unterhielt sich weiter 
mit Donald. 

»Jetzt mal ehrlich, wie schlimm ist es dort wirklich?«
»Es stimmt schon, was Karl sagt. Das kann man gar nicht 

vergleichen. Die brauchen die Leute, von überall her, das 
lassen sie sich auch was kosten.«

Mein Vater betätigte die Toilettenspülung. Er kicherte und 
betätigte sie ein zweites Mal.

»Und Karls Chef geht auch ganz sicher? Nicht, dass wir 
hinterher mit leeren Händen dastehen.«

»Ja, Moreau hat schon die Zusage. Und er hat’s Karl ver-
sprochen. Er kriegt das Angebot.«

Ich schlich zur Tür, um meinen Vater auf dem Weg zurück 
ins Wohnzimmer abzufangen. Ich machte mir Sorgen um 
Labakan. Der Hund war älter als ich und eine meiner ers-
ten Erinnerungen: Ich saß mit ihm draußen im hohen Gras 
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und schaute auf. Er stand angespannt auf drei Pfoten, hielt 
ein Vorderbein angewinkelt und stierte in den Wald. Dabei 
kam er mir so groß vor wie ein ausgewachsenes Pferd. Es 
lag eine Art festlicher Würde in seiner Körperhaltung und 
jeder seiner Bewegungen, fast so, als wäre er ein Fabelwesen 
mit übernatürlichen Kräften.

»Papa?«
»Der Hund kommt natürlich mit«, antwortete er so laut, 

dass meine Mutter sofort bemerkte, dass ich nicht mehr im 
Bett war.

Dann strich er mir viel zu grob durch mein Haar und ver-
schwand torkelnd im Wohnzimmer. 

»Was ist?«, wollte die Stimme meiner Mutter wissen. 
»Was mit dem Hund ist.«
»Was machen wir mit dem? Ob es dem bei den Alis gut 

gehen wird?«
Mein Vater antwortete nicht.
»Aber meinetwegen. Mir soll es recht sein.« 
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Da ich nun wusste, dass wir nach Marokko gehen würden, 
verstand ich auch, wieso ich mit meinem Vater am Samstag-
morgen um punkt neun Uhr vor dem Eingang des Postamts 
in Saarbrücken stand. Wir warteten unter den großen, mit 
Klinkern gemauerten Rundbögen bis Frau Kahn von innen 
die schwere Tür aufsperrte, und betraten die Schalterhalle. 
Er gab einen Brief auf, fein säuberlich mit der Füllfeder ge-
schrieben und in ein eierschalenweißes Kuvert gesteckt. 
Seine Grundschülerhandschrift verriet den Empfänger: 
Onkel Victor. 

Noch vor Kurzem wäre das undenkbar gewesen. Seit es 
nämlich im Sommer des vorangegangenen Jahres bei einer 
Kundgebung gegen das Saarstatut zu Prügeleien gekommen 
war, hatte er kein Wort mehr mit seinem Bruder gewechselt. 
So aber befand sich in dem smaragdgrünen Kastenwagen 
der Post-Saar, der wenig später vom Hof fuhr, auch der Brief 
meines Vaters, in dem er, der Ja-Sager und Separatist, wie 
es auf den Flugblättern hieß, seinem prodeutschen Bruder 
mitteilte, dass wir auswandern würden. Lange hatte der Va-
ter am Küchentisch über den passenden Worten gegrübelt, 
hatte alles mehrfach auf dünne Zettel gekritzelt, bevor er 
sich an das gute Briefpapier wagte. Schließlich teilte er On-
kel Victor mit: »Victor, ich habe neue Arbeit in Marokko. 
Der Ort heißt Bou Beker. Umzug für nächstes Jahr geplant. 
Nur damit du im Bilde bist. Grüße an Sophie. Karl.«
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»Bisschen kurz, aber sonst gut«, fand meine Mutter. 
Onkel Victor würde ihm nie antworten, aber Tante Sophie 

schrieb: »Lieber Karl, wir haben deinen Brief dankend er-
halten und wünschen alles Gute in der Ferne. Grüße auch 
an die Familie.«

»Zum Selberschreiben ist die Tranfunsel zu doof«, 
schimpfte mein Vater und schmiss den Brief auf den Alt-
papierhaufen.

Für Onkel Victor waren wir Zinker und Verräter, dabei 
war mein Vater weder CVP noch SPS oder UAPS. Ganz im 
Gegenteil: Sein Leben lang waren ihm alle Gruppierungen 
verdächtig, deren Namen aus Buchstabenkürzeln bestan-
den. Vielleicht stimmte er heimlich zu, wenn er an dem 
Plakat der Arbeiter- und Bauern-Partei vorbeispazierte, das 
mahnte: »Denk an deinen Arbeitsplatz! Stimme mit Ja!«

Aber ihm sei der Spatz in der Hand eben lieber als die Taube 
auf dem Dach, wie er sagte, und sein französischer Chef, mit 
dem er nach der Arbeit gerne einen kurzen Schwatz hielt, war 
ihm weniger suspekt als die »Lackaffen aus Bonn«. 

Auch auf dem Schulhof machte es die Runde, dass ich, um 
anständig Französisch zu lernen, auf eine der französischen 
Schulen im Saarland wechseln würde. Außerdem wussten 
bald alle, dass ich von einem französischen Protektorat in 
ein anderes umziehen würde. So kurz nach der Volksbe-
fragung war das eine Demütigung, für die ich büßen sollte. 
Zumindest bot es eine günstige Gelegenheit. Getuschel und 
Geschwätz, gelegentliches Jaulen und Pfeifen begleiteten 
mich ganze Vormittage hindurch. Einer pfiff immer, wenn 
ich an ihm vorbeilief, die Melodie des Steigerlieds, zu der 
man sich den Liedtext »Deutsch ist die Saar« denken sollte. 
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Nach Schulschluss versperrte mir schließlich Otto Kern 
den Weg. Kern war ein rothaariger Junge aus einer hö-
heren Klasse, der nie alleine war. Um ihn herum standen 
immer mindestens drei weitere Jungen. Darum nannte ich 
sie Kerns Wurmfortsatz. Mein Vater hatte mir erklärt, was 
das ist: »Ein Anhängsel ohne Funktion. Wenn es wehtut im 
Bauch, muss man den entfernen.« 

Selbst wenn Kern und sein Wurmfortsatz nur herumstan-
den, sahen sie aus wie eine Fußballmannschaft, die zusam-
men auf ein gegnerisches Tor zustürmt. 

»Alô«, provozierte mich Kern mit gekünsteltem franzö-
sischem Akzent. Die Kälte malte rote Flechten auf seine 
wabbeligen Wangen. Otto Kern war ein dickes, aber auch 
starkes Tier: ein Walross. Unter der weißen Haut konnte ich 
seine Halsschlagader sehen, die wie ein blauer Wurm mit 
jedem Herzschlag aufgeregt zuckte.

»Sauwackes!«, rief einer der Fortsatzwürmer. 
»Franzmann Firlefanz«, ein anderer, und alle lachten laut. 

Sie waren ein oder zwei Jahre älter als ich.
»Haut ab!«
»Und wenn nicht, Froschfresser?« 
»Ich sag’s Fräulein Weiland!«
»Oh, là, là«, rief Kern und begann mich zu schubsen. Bald 

stieß mich der gesamte Wurmfortsatz im Kreis hin und her. 
Bei jedem Schubser skandierten sie »eins, zwei, drei«, ab-
wechselnd zu »un, deux, trois«.

Mir wurde schwindelig. Ich wollte brüllen, aber das hätte 
sie nur noch mehr angestachelt. Ich wusste nur, dass ich auf 
gar keinen Fall weinen durfte. Danach wäre nichts mehr wie 
vorher. Wer einmal rumheult, ist für immer ein gefundenes 
Fressen. 
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»Was wollt ihr? Lasst mich!«
In meinen Gedanken verpasste ich Kern einen Kinnha-

ken. Seine Schneidezähne standen weit auseinander und in 
der Mitte kam Spucke durch, wenn er lachte. Kern war ein 
hässliches Walross. Man müsste ihm die Stoßzähne nach 
innen knicken. Ich hatte den Schlag genau geplant, hatte 
Winkel und Aufprall meiner Faust genau berechnet, nur 
war ich jetzt so wütend, dass ich am ganzen Körper zitterte. 
Es war wie verhext. Ich konnte mich nicht mehr wehren. 
Alle meine Glieder wurden starr. Und wenn ich versuchte, 
den Arm zu heben, erstarrte sogar mein Genick. Es fühlte 
sich an, als ob mir eine unsichtbare Hand eiskalte Finger 
ins Mark bohrte und alle Muskeln lähmte. Ich spürte meine 
heißen Ohren und dachte: Mein Kopf ist knallrot.

Dann: Wenn Labakan jetzt hier wäre, würde er dem Wal-
ross die Wampe zerfleischen, denn Labakan konnte schnel-
ler laufen als ein Auto und kletterte sogar über hohe Zäune. 
Nachdem ich Kern einen Fettwanst genannt hatte, ging alles 
ganz schnell. Plötzlich schaute ich in den grauen Himmel. 
Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich mich am Boden wie-
derfand. Erst danach spürte ich das Brennen im Gesicht. 
Dann wurde mir klar, dass alles zu spät war. Kern hatte mir 
mit aller Kraft seine fette Flosse ins Gesicht geklatscht. Ob-
wohl ich nichts anderes erwartet hatte, war ich fassungslos. 
Jetzt musste ich doch weinen. 

»Verdammte Heulsuse, reiß dich zusammen!«
Ich konnte aber nicht mehr aufhören. Dann kam auch 

noch Fräulein Weiland. Ausgerechnet jetzt. 
»Hör endlich mit der Heulerei auf!«
Es war nichts zu machen. Ich rotzte, wimmerte, hustete. 

Mein Gesicht war voller Tränen, alles verschwamm vor 
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meinen Augen. Ich schnappte nach Luft wie ein Ertrinken-
der. Der Wurmfortsatz machte sich vom Acker. Das Fräu-
lein zerrte mich an der linken und Kern an der rechten 
Hand weg.
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An den Tag unserer Abreise im darauffolgenden Jahr erin-
nere ich mich noch genau. Als es noch so früh war, dass 
nicht einmal die Vögel zwitscherten, kroch ich aus dem 
Bett und öffnete das Fenster. Ich starrte nach draußen. Es 
war dunkel und ich war allein. Unser Haus knirschte. Alle 
schliefen noch, nur drüben bei unserem Nachbar Willi 
sprang eine Katze von der Mauer. 

Willi trug immer eine speckige Augenklappe, denn ihm 
fehlte das linke Auge. Als ich ihn einmal danach gefragt 
hatte, erzählte er mir, dass er beim Niesen vergessen habe, 
die Augen zu schließen. Da sei eins herausgefallen. In der 
Schule behaupteten aber alle, der Pfarrer hätte es ihm mit 
einem Löffel entfernt, als er noch ein kleiner Junge war. Zur 
Strafe, weil Willi die Mädchen durch ein Schlüsselloch be-
obachtet hatte.

Aber mein Vater klärte mich auf: »Kappes, das haben sie 
ihm im Krieg ausgeschossen.« 

Seither fragte ich mich, ob irgendwo in Willis Schädel 
noch eine Patrone steckte oder in seinem Kopf herumkul-
lerte, wenn er ihn schüttelte.

Alles war still. Selbst meine Eltern drehten sich nicht im 
Schlaf, denn sonst hätte ich das Knarzen ihrer Betten aus 
dem Zimmer gegenüber gehört. Nur ein sachtes Rascheln 
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fuhr durch die Bäume, und manchmal nicht einmal das. 
Eine Eule rief. Aber nach wem eigentlich? Ich schaute in 
die Nacht und wartete darauf, dass draußen etwas passierte. 
Dabei war es immer dasselbe, ich wartete und wartete, und 
dann setzte ich mich wieder auf den Bettrand, denn es pas-
sierte nichts. Nur Labakan bellte dumpf im Traum und trat 
gegen die Bettfüße. Es wurde kalt im Zimmer, also schloss 
ich das Fenster wieder und zog die Decke über den Kopf. 

Es würde noch dauern, bis sich im Schlafzimmer meiner 
Eltern etwas regte. Im Flur standen schon die Koffer. Sobald 
es hell wäre, würde ich meinem Vater helfen, sie auf den 
Dachträger des Peugeot 203 zu hieven. Er hatte mir auf der 
Karte alles genau gezeigt. Wir hatten Städte in Spanien und 
Frankreich unterstrichen oder eingekreist und ich hatte 
die Route mit einem roten Stift vorzeichnen dürfen. Meine 
Mutter würde ganz sicher Pellkartoffeln kochen. Die essen 
wir auf Reisen immer. Mit etwas Salz direkt aus der Hand, 
dazu hartgekochte Eier. Aber dann war das Eigelb immer 
schon ganz grün und blau. Es war ein Elend. Wann wollten 
meine Eltern endlich aufstehen? Vielleicht sollte ich sie we-
cken, dachte ich. Natürlich so, dass sie nicht merkten, dass 
ich sie geweckt hatte. Ich hustete zwei Mal, aber das reichte 
sicher nicht. Bloß nicht übertreiben. Sie waren ja nicht blöd 
und wussten, dass ich gar keinen richtigen Husten hatte. Ich 
öffnete das Fenster wieder und hoffte, dass draußen irgend-
jemand sein Auto starten oder eine Tür zuschlagen würde. 
Aber unser Haus war das letzte der Straße und um diese 
Zeit passierte überhaupt nichts. Es war selbst noch zu früh 
für die Vögel, es sei denn, dass die Eule rief, aber das tat 
sie nicht und davon wären sie sowieso nicht wach gewor-
den. Schon komisch, dass es früh morgens, kurz vor dem 
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Vogelgezwitscher so still war, wo der Wald doch sonst im-
mer so viele Geräusche machte.

Ich könnte ins Bad gehen, dachte ich. Wenn das Wasser 
lief, fauchten die Rohre immer so und der Hahn quietschte 
ganz fürchterlich. Aber dann hätten sie bestimmt trotzdem 
mit mir geschimpft, obwohl es ja nicht meine Schuld war, 
dass die Rohre so laut waren. Am meisten freute ich mich 
auf die Fähre nach Melilla, obwohl ich natürlich lieber ge-
flogen wäre. Mein Vater war schon einmal vor uns in Ma-
rokko und Algerien gewesen. Es war keine zwei Wochen 
her, dass er Bilder einer Convair und der Douglas DC-3 von 
Air France am Flughafen von Oran mitgebracht hatte. Ich 
war noch nie geflogen und auch mein Vater hatte, bevor er 
befördert worden war, noch nie ein modernes Flugzeug von 
innen gesehen. 

Ich schaute wieder aus dem Fenster. Als mir einfiel, dass 
ich vielleicht das letzte Mal morgens hier so saß, wurde mir 
seltsam zumute. Da mir nichts weiter blieb, als zu warten, 
schlich ich mich über den Flur, zog meinen Mantel über 
den Schlafanzug und schlüpfte in meine Schuhe. Labakan 
folgte mir. Im Flur schüttelte er sich so laut, dass ich be-
fürchtete, meine Eltern könnten davon wach werden. Dann 
hätten sie bestimmt mir die Schuld dafür gegeben, dass sich 
Hunde so laut schütteln. Dann war es mir aber doch egal. 
Sollen sie doch, dachte ich, dann hätte wenigstens das War-
ten ein Ende. Ich schlüpfte durch die Haustür und ging hi-
naus. Da ich keine Schlüssel hatte, klemmte ich die Stiefel 
meiner Mutter zwischen die Tür. Erst setzte ich mich auf die 
Treppe vor unserem Haus. Labakan stürmte die Stufen aber 
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sofort hinunter und kurze Zeit später folgte ich ihm, weil 
mein Hintern kalt wurde. Obwohl ich Angst hatte, ging ich 
hinaus in den Wald. 

Es war ein komisches Gefühl, im Dunkeln im Wald zu sein. 
Auch Labakan schien aufgeregt. Mein Vater sagte immer, 
dass er beim Schnüffeln die Zeitung lese, weil er genau 
riechen könne, welches Tier hier wann vorbeigelaufen sei. 
Dagegen war ich blind wie ein Maulwurf. Trotzdem ging 
ich einfach weiter, bis unser Haus hinter mir kaum noch 
zu sehen war. Vielleicht hatte ich gehofft, dass ich mich im 
Dunkeln auflösen würde, aber stattdessen fühlte ich mich 
beobachtet und fremd. Jeder Schritt machte einen Höllen-
lärm. Ich erschrak über jeden Ast, der unter meinen Trit-
ten zerbrach. Aber die Angst, die ich spürte, war irgendwie 
auch berauschend. Labakan fühlte sich bestimmt genauso, 
nur dass er riechen konnte, welche Tiere sich im Gebüsch 
versteckten. Die hatten sicher längst gehört, dass ich hier 
war. 

Tagsüber wusste ich genau, wo unter dem pelzdicken Moos 
der Gedenkstein stand, wusste, wie man zu dem alten Bun-
ker kam, an welchen Stellen man hineinklettern konnte, wo 
die Stalagmiten auf dem dicken Beton wuchsen wie kleine, 
weiße Vulkane. Und das, obwohl es keine Wegbeschreibun-
gen, Karten oder Wegmarkierungen gab. Ich kannte diesen 
Wald, solange ich denken konnte. Ich kannte seine Bäume, 
wusste genau, auf welche man klettern konnte. Aber der 
Wald war viel älter als ich. Er kannte meine Geheimnisse, 
mehr noch, auch die aller anderen. Für den Wald war ich 
nur einer von Vielen, die hier umherzogen. Unser Nachbar 
Willi sagte immer, dass hier früher nur ein einziges Haus 
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gestanden habe, genau genommen zwei: seins und das des 
Bauern um die Ecke. Und Autos habe auch keiner gehabt. 

»Sonst war hier überhaupt nichts«, sagte er immer, dabei 
war der Wald ja längst hier gewesen. Er war dabei, als ich 
mir die Beine an den Dornen blutig geschürft oder als ich 
mir unten am Bach den Knöchel verdreht hatte. Er wusste, 
wer hier Pilze sammelte, wer sich zwischen den Bäumen 
die Augen ausgeschossen und jetzt Patronen im Kopf hatte. 
Vielleicht war er der Einzige, der alles darüber wusste, denn 
vom Krieg redeten sonst nur die, die einen Knacks weg-
hatten. Die anderen trugen die Toten dann weg. Das hat 
der Wald auch alles gesehen. Und danach gingen sie wie-
der Pilze sammeln, die jetzt auf Willis Auge wuchsen. Nun 
schossen sie höchstens noch ein Reh oder einen Hasen, 
keine Amerikaner mehr. Bis wieder Kinder kamen wie ich, 
die beim Spielen den Gedenkstein und den Bunker fanden. 
Bald würde ich nicht mehr in den Wald kommen können. 

Ich pinkelte auf das feuchte Laub und beobachtete die 
Dunstwolken, die aufstiegen. Ich war ziemlich durchein-
ander. Eben noch wollte ich nichts sehnlicher als endlich 
weg von hier, weg von Otto Kern, dem schwabbeligen Wal-
ross, weg von den Kindern auf der französischen Schule, 
die mich »dreckiger Boche« nannten, obwohl ich anständig 
Französisch lernte, und weg von dem Wald, in dem nachts 
die Riesen schnarchten. Aber jetzt hatte ich an allem meine 
Zweifel. Ich kannte diesen Wald wie sonst keinen Ort, 
wusste genau, dass es ein Friedhof der Augen war. Auch 
wenn ich selbst den Krieg nie erlebt hatte und von dem nur 
noch die Idioten redeten. Es war auch mein Wald. 
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Als ich zurück zum Haus ging, brannte bereits Licht im 
Bad. Die Silhouette meiner Mutter lief auf und ab wie eine 
Handpuppe im Kasperletheater. Sie räumte geschäftig Sa-
chen zusammen. Cremes und Seifen, Rasierschaum, dachte 
ich mir, also nichts, was ich im Geringsten vermisst hätte. 
Sicher stellte sie alles irgendwo zusammen, wo man es nicht 
übersehen konnte. Vielleicht auf der Fensterbank. Man 
konnte ihren Abstand zum Fenster daran ablesen, wie groß 
oder klein und scharf umrissen ihr Schatten wurde. Es war 
ihr nicht aufgefallen, dass ich nicht im Haus war, denn sonst 
hätte sie nach mir gerufen. Die Tür stand noch offen und 
vielleicht fragte sie sich, wieso es so zog. Für Erwachsene 
zog es immer überall, weil sie nämlich fest davon über-
zeugt waren, dass man sich auf der Stelle erkältete, wenn 
irgendwo Wind zu spüren war. 

»Hast du Säcke an den Türen?«, hieß es dann. »Heizen wir 
für die Zugvögel?«

Oder es kam irgendeine andere Frage, die keinen Sinn er-
gab und hinter der sich immer ein Vorwurf verbarg; gefolgt 
davon, dass einem das Leben nichts schenke und wie wich-
tig es sei, dass ich tat, was man mir sagte.

Ungeduldig wartete ich auf Labakan, aber ich wollte nicht 
nach ihm rufen. Normalerweise wäre es meiner Mutter längst 
aufgefallen, dass ich draußen rumlief. Vielleicht war auch sie 
zu aufgeregt. Als Labakan endlich wieder auftauchte, ging ich 



22

zurück ins Haus, zog Jacke und Schuhe aus und stellte alles 
zurück an seinen Platz. Bestimmt war mein Gesicht knall-
rot von der frischen Luft. Wenn meine Mutter mich so ge-
sehen hätte, hätte sie gleich erkannt, dass ich von draußen 
kam. Dann hätte sie behauptet, dass ich mir bei der Kälte den 
Tod hole. Dabei war mir gar nicht kalt gewesen und ich wäre 
längst tot, wenn es stimmte, was sie sagte. 

Ich führte Labakan am Nackenfell neben mir her und 
schlich mich am Bad vorbei in mein Zimmer. Er schüttelte 
sich erst, als ich die Tür schon vorsichtig zugezogen hatte. 
Nachdem ich mich etwas unter der Decke gewärmt hatte, 
um die roten Backen loszuwerden, schaltete ich das Licht 
ein. Meine Mutter kramte und wühlte noch, vielleicht wid-
mete sie sich auch schon ihrer Morgentoilette. Wenig später 
hörte ich meinen Vater fragen: »Wieso ist es so kalt hier?« 

Aber er kümmerte sich nicht weiter darum. Selbst er, der 
immer alles entschieden und planvoll anging, wirkte zer-
streut. Den blauen Koffer, der erst hinten im Flur stand, 
stellte er vor die Haustür, nur um ihn wenig später zurück 
ins Schlafzimmer zu tragen. Dort legte er ihn aufs Bett, öff-
nete ihn, nahm einige Dinge heraus und legte andere hin-
ein. Später sah ich den Koffer im Bad, was meine Mutter 
ganz aus der Fassung brachte.

»Wieso steht der Koffer da?«
Wir würden ihn in der ganzen Unordnung noch verse-

hentlich stehen lassen, sagte sie. Also trug mein Vater ihn 
grummelnd zurück an die Stelle, an der er am Anfang ge-
standen hatte. Dort schien der Koffer aber auch nicht gut zu 
stehen. Unmittelbar danach zerrte meine Mutter ihn direkt 
neben die Haustür. 
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Nachdem ich die graue Baumwollhose, das Hemd und die 
rote Strickjacke angezogen hatte, die meine Mutter mir auf 
dem Nachttisch zurechtgelegt hatte, versuchte ich, so gut es 
ging zu helfen. Aber ich wusste nicht recht wohin mit den 
Sachen.

»Das nicht, das lassen wir hier. Die Truhe schickt Tante Isa 
nach. Die Decke kommt auf den Rücksitz, lass die erst noch 
liegen. Erst der dunkle Koffer, der muss aufs Dach, danach 
der blaue in den Kofferraum, sonst kriegen wir das nie alles 
ins Auto.«

Schließlich sagte meine Mutter, dass ich am besten nichts 
mehr anrühren solle. Es käme alles durcheinander. Aber 
es dauerte nicht lange, bis mein Vater fragte, warum ich so 
blöd dastand und nicht mitanpackte. Als das Gepäck end-
lich im Auto war, setzte meine Mutter Kaffee auf. 

»Marlies, hast du die Karten?« 
Mein Vater saß am Küchentisch und klapperte mit der 

Butterdose. 
»Ich habe nichts aus dem Handschuhfach genommen.«
»Das hat ja auch niemand behauptet.«
»Dann sind sie bestimmt im Handschuhfach.«
»Dann ist ja gut.«
Nachdem sie ihm Kaffee eingeschenkt hatte, schickte sie 

mich zum Auto. Ich öffnete die Tür auf der Beifahrerseite, 
die mein Vater die »Selbstmördertür« nannte, weil das 
Scharnier hinten angebracht war. Der Fahrtwind könne die 
Insassen bei versehentlichem Öffnen aus dem Wagen sau-
gen wie trockenes Laub, behauptete er. Darum durfte ich 
nie vorne sitzen und die Türgriffe waren ein großes Tabu. 
Ich griff zum Armaturenbrett. 

»Ja, die Karten sind hier!«, schrie ich ins Haus.
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»Alle drei?«, schallte es zurück.
»Ja!«
Der Nachbar Willi hatte mich gehört, machte das Fenster 

auf und winkte mir zu.
»Heute geht’s also los«, sagte er. 

Meine Mutter teilte mein Brot in kleine Schnitten, während 
mein Vater das Reisegeld zählte – ein Bündel aus Fünfzig 
und Hundert Frang-Scheinen, die er zusammen mit den 
Pässen in einer rötlichen Ledermappe aufbewahrte. Die 
Münzen steckte er ins Portemonnaie. Die letzten Saar-Fran-
ken mussten wir kurz hinter der Grenze ausgeben. Weiter 
südlich könne man damit nichts anfangen, sagte meine 
Mutter. Wir würden uns in der Boulangerie Chez Sylvain 
mit Brot eindecken und auf einem Markt bei Saint Avold 
konnte man vielleicht Datteln und Apfelsinen bekommen. 
Noch standen die Wechselstuben und verhassten Zoll-
schranken ja im Norden und Osten des Saarlands. Und das, 
obwohl wir jetzt ein Teil der Bundesrepublik waren. Bald 
aber würden die Grenzgendarmerien »hier bei uns« stehen, 
sagten meine Eltern. Kaffee mit Schuss wäre dann teurer, 
aber im Gegenzug gäbe es Adenauer mit Wirtschaftswun-
der. Aber dann sollten wir längst in Marokko sein. 

Ich wusste nicht viel über das Land; nur, dass es ganz genauso 
wie das Saarland war: Eigentlich nicht französisch, aber fast. 

Unklar fand ich, dass Marokko genau wie das Saarland 
nun doch kein französisches Protektorat mehr war. Erst 
dachte ich, dass das bedeutete, dass Marokko nun auch zu 
Deutschland gehörte. Außerdem gab es auch dort die Grub 
und alle waren Bergmänner, genau wie hier.
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Ich war es satt, zu warten. Es kam mir vor, als würden wir 
nie mehr losfahren. Vielleicht wollten meine Eltern gar 
nicht weg. Sie brachten es offenbar nicht übers Herz, sich 
von dem ganzen Kram zu trennen. Immer wenn ich dachte, 
dass jetzt alles erledigt sein müsste, fiel ihnen noch etwas 
ein, das unbedingt mitgenommen oder zumindest erwähnt 
werden sollte auf dem Zettel für Tante Isa. Auf dem wurde 
alles haarklein erklärt: Was die Tante beachten musste mit 
dem Schlüssel, den Vasen, den Teppichen, dem Kohle-
ofen, dessen Griff wackelte, dem Stromkasten, den Garten-
sträuchern, wieso die Fenster so schwer gingen, dass man 
sie aber trotzdem öffnen musste, aber nur zu bestimmten 
Zeiten, damit kein Schimmel unter dem Schrägdach in der 
Waschküche ansetzte. 

»Die Kellertür haben wir abgesperrt, oder?«, versicherte 
sich meine Mutter zum letzten Mal.

Dann fuhren wir endlich los.
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