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… es kam einer mit den Wolken des Himmels 
wie eines Menschen Sohn und gelangte zu dem, 
der uralt war und wurde vor ihn gebracht. 
Der gab ihm Macht, Ehre und Reich, dass ihm alle Völker 
und Leute aus so vielen verschiedenen Sprachen dienen sollten. 
Seine Macht ist ewig und vergeht nicht, 
und das Reich hat kein Ende.

Daniel, .

Bewahre stets Ithaka in deinen Gedanken.
Dort anzukommen ist dein Ziel.
Aber beeile dich auf der Reise nicht.
Besser, dass sie lange Jahre dauert.
Dass du als alter Mann erst vor der Insel ankerst,
reich an allem, was du auf diesem Weg erworben hast.
Ohne die Erwartung, dass Ithaka dir Reichtum schenkt.

Konstantinos Kevafis
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ER S T ER GE SA NG

Der Erzähler erklärt sich

1

jerusalem brennt. Dies steht am Anfang, obwohl es damit ende-
te. Aber seit die Römer den, der sich der Menschensohn nannte, ans 
Kreuz geschlagen hatten, lief es darauf hinaus.

Dort, wo er die Stadt wusste, stieg eine Rauchsäule in den Himmel, 
wie eine Zeder vor ihm stehend, und es erfüllte sich, was die Prophe-
ten vorausgesagt hatten – er, Jeschua Barabbas, hatte es von dem Ge-
kreuzigten selbst gehört –, kein Stein würde auf dem anderen bleiben. 
Die Römer plünderten den Tempel.

Nicht von Jesus will ich berichten, sondern von seinem Gegenbild. 
Er, der Jerusalem brennen sah, war so etwas wie eine Nachgeburt, ein 
Zwilling des Phyrros, des Königs der Molosser, der die Römer mächtig 
in Verlegenheit brachte und so oft siegte, dass er schließlich erschöpft 
aufgeben musste. Doch dies triff t es nur halb, denn eigentlich passte 
er bereits damals nicht mehr in unsere Zeit, sondern gehörte eher zu 
den Mythen um Achilleus, Odysseus und den anderen Archäern, die 
nach Ruhm trachteten und einzig ihr Heldentum im Sinn hatten, und 
so kann man Jeschua Barabbas vielleicht noch der Alexanderlegende 
zurechnen. Ein Mann der Tat also, einer, der sich sein Reich aus den 
Völkern herausschneidet. Und beinahe wäre es ihm auch gelungen.

Daran erkennt Ihr schon, dass ich im griechischen Geist aufgezogen 
worden bin. Nach dem Lesen der Anabasis des Xenophon kam mir der 
Gedanke, niederzuschreiben, was mir mein Vater erzählt hat. Nicht, 
um mit Xenophon zu wetteifern, sondern um mir Klarheit zu ver-
schaff en, was im Leben meines Vaters wirklich passiert ist und warum 
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er zeit seines Lebens behauptete, dass die Götter mit Jeschua Barabbas 
genauso gespielt hätten wie mit dem vielgeprüften Odysseus und ihm 
sein Königreich nicht hätten stehlen dürfen.

Doch nicht mein Vater steht im Mittelpunkt, sondern der Mann, 
der bei den Christen nur eine Randfi gur ist. Was ich erzähle, kann man 
mit Fug und Recht als die Passionsgeschichte des Jeschua Barabbas be-
zeichnen.

Mein Name ist Hermelaos, der Sohn des Postus. Alles, was ich hier 
schildere, weiß ich von meinem Vater, der zusammen mit Jeschua 
Barabbas den Römern trotzte. Vieles erfuhr ich auch von den Christen 
selbst, so von den Anhängern eines gewissen Paulus, den die Römer 
enthauptet haben. Zweifellos ein großer Mann, der Jesus Christus neu 
erfand und aus ihm das machte, was viele Griechen, aber auch Römer 
in Jesus einen Gott sehen ließen.

Mein Vater erzählte mir die Geschichte des Jesus allerdings anders, 
und er war schließlich im Gegensatz zu Paulus dabei gewesen. Mein 
Vater kannte sogar Petrus und Jakobus, den Bruder des Jesus. Judas, 
den die Christen einen Verräter nennen, war übrigens meines Vaters 
Freund. Oh ja, ich kenne die Schriften der Christen, die seit einigen 
Jahren im Umlauf sind. Sie enthalten so viele Widersprüche und Un-
wahrheiten, wie ein Hund Flöhe hat, kein Wunder, dass die Gestalt 
Jesu unter einem Nebel verborgen bleibt.

Ich bin ein skeptischer Mensch, ich glaube nicht daran, dass die Cä-
saren zu Göttern werden, und auch den Mysterienkulten vermag ich 
nichts abzugewinnen. Wenn man mich in den Tempeln sieht, dann 
nur deshalb, weil ich kein übles Gerede haben und mit meinen Nach-
barn in Frieden leben will. Doch das Leben und Wirken des Jesus von 
Nazareth erfüllt mich mit Ehrfurcht und Staunen: Er hat etwas Neues 
und Unerhörtes in die Welt gebracht, und deshalb wundert es mich 
nicht, dass er so viele Anhänger gefunden hat. Was mich aber außeror-
dentlich erstaunt, ist die Tatsache, dass die Botschaft Jesu Ansprüche 
stellt, die die Menschen unmöglich erfüllen können. Trotzdem beken-
nen sich immer mehr Menschen zu ihm.
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Seine Anhänger nannten Jeschua Barabbas Fürst der Donnersöhne, ein 
treff endes Gegenbild, das ihn besser erfasst als die wundersame Gestalt 
in den Evangelien von Markus und Konsorten, denn die Geschichten 
kann man nur glauben, wenn man glauben will, und das ist noch das 
Beste, was ich darüber sagen kann.

Für die Christen ist Jeschua Barabbas weder ein Held noch ein 
König. Sie bezeichnen Jesus als den Messias, und obwohl mein Va-
ter dies anzweifelte, glaube ich trotzdem, dass einiges dafür spricht, 
dass er es tatsächlich war, obwohl es die Juden bis heute vehement 
bestreiten. Sie warten immer noch auf ihren König, was zwischen Ju-
den und Christen schon zu bösem Blut geführt hat: Die Anhänger
Christi nennen das jüdische Volk, also sein Volk, Gottesmörder, was, 
wie wir noch sehen werden, eine Verkehrung der Tatsachen ist und 
eine heuchlerische Lüge, die noch viel Ärger verursachen wird. Ich 
kann es mir nur dadurch erklären, dass sie sich bei den Römern und 
Behörden einschmeicheln wollen.

Ich habe nichts gegen die Christen, obwohl das, was sie die größte 
Geschichte der Menschheit nennen, nicht zu dem passt, was ich über 
die Ereignisse vor der Zerstörung des Tempels durch Titus in Erfah-
rung gebracht habe.

Für Pontius Pilatus war Jesus ein Aufständischer. Was die Christen 
in Antiochia, Ephesus, Korinth und Rom natürlich bestreiten, sie 
nennen ihn einen Gottessohn, dessen Reich nicht von dieser Welt ist. 
Aber selbst Markus, wenn er überhaupt so hieß, behauptete nicht, 
dass Jesus ein Gott war, davon sprach nur Paulus.

Paulus ist Jesus nie persönlich begegnet. Ich weiß, jeder Christ 
erzählt einem die Geschichte, die ihm, Paulus, auf dem Weg nach 
Damaskus widerfahren ist. Nun ja, solche Halluzinationen hatten 
auch schon andere. Wir wissen doch, was davon zu halten ist. Hun-
derte haben Stein und Bein geschworen, gesehen zu haben, dass Cäsar 
Augustus in einer Wolke zum Himmel aufgefahren ist. Der Mensch 
kann sich alles, aber auch wirklich alles einbilden. Ich habe mit Men-
schen geredet, die Paulus gekannt haben, und was sie mir von ihm 
erzählten, hört sich alles sehr schön an. Wenn ich nicht hier bei Sa-
lernum eines der schönsten Güter besäße und nicht Dutzende von 
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Schiff en in Ostia, sondern das Schicksal der Sklaven teilte, würde ich 
sicher auch Gefallen an den Briefen des Paulus fi nden. Denn zweifel-
los haben die Christen ein Herz für die Erniedrigten dieser Welt. Wäre 
ich Christ, müsste ich meinen letzten Mantel mit den Armen teilen, 
von meinen Gütern ganz zu schweigen. Da lässt es sich mit den Göt-
tern Jupiter, Apollo oder Artemis allemal besser auskommen. Doch 
will ich gern anerkennen, dass dieser Paulus ein Cäsar des Geistes war. 
Was er aus dieser kaum beachteten Geschichte am äußersten Ende des 
Imperiums gemacht hat, die dem Kaiser nicht einmal zu Ohren kam 
und dessen Sekretär auch nicht sonderlich beschäftigte, macht ihn in 
meinen Augen zu einem großen Mann.

Ihr werdet merken, dass Paulus trotzdem nicht mein Held ist, nicht 
einmal Jesus, sondern der, der vergessen im Schatten des Nazareners 
steht und dessen Taten Markus und seine Kollegen Jesus zuschreiben. 
Das Leben des Jeschua Barabbas wurde von ihnen bewusst oder unbe-
wusst totgeschwiegen oder verfälscht.

Die Ereignisse liegen lange vor der Zerstörung Jerusalems. Leider 
gibt es keine Berichte über den Prozess, den Pontius Pilatus gegen 
die beiden führte. Nur aus den Schriften der Christen ist bekannt, 
dass der Präfekt die Juden zwischen Barabbas und Jesus entscheiden 
ließ und danach seine Hände in Unschuld wusch. Ich frage Euch: 
Seit wann lässt sich ein römischer Statthalter vorschreiben, was er zu 
tun hat? Aber nehmen wir ruhig an, dass etwas Ähnliches passiert ist. 
Nicht, dass die Vermutung aufkommt, dass ich, der Sohn eines Grie-
chen mit hellenischer Bildung, ein Judenfreund wäre. Dennoch kann 
ich mich der weit verbreiteten Ansicht, sie seien ein verworfenes Volk, 
das nur überall Unruhe verbreitet, nicht anschließen. Die Juden sind 
ein tapferes Volk. Ich wollte, wir Griechen hätten uns so hartnäckig 
gegen die Römer gewehrt. Aber dazu hatten wir nicht mehr die Kraft 
und diese Unbedingtheit, und so wurden wir zu Römerlein, und die 
wahren Römer blickten auf uns herab und schimpften uns Friseure 
und Masseure, obwohl sie von uns alles übernommen haben, was aus 
diesen Bauern gebildete Menschen macht. Sie sind zweifellos das die-
bischste Volk der Erde. Sie haben uns alles gestohlen. Selbst unsere 
Seelen.
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Ein halbes Leben habe ich mich mit Jeschua Barabbas und Jesus 
Christus auseinandergesetzt, sodass ich manchmal selbst glaube, der 
Fürst der Donnersöhne zu sein. Lest also, welch wundersames Leben 
er durchlitt.

Jerusalem brennt. Damit will ich beginnen.
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Z W EI T ER GE SA NG

Das Antlitz der Nemesis

2

als er die r auchsäule sah, die ihn das Schicksal der Stadt 
ahnen ließ, war er bereits ein Greis, dennoch war er rüstig, eine auf-
rechte, Ehrfurcht gebietende Gestalt. Das Alter hatte ihm die Behän-
digkeit genommen, aber nur wenig von seiner Kraft. Sein Verstand 
hatte nicht gelitten, und immer noch galt sein Wort viel im Rat zu 
Gamala.

Beim Anblick des brennenden Jerusalems dachte er zurück an die 
Tage, als man ihn den Fürsten der Donnersöhne nannte.

Vierzig Jahre war es her, dass Jesus für ihn ans Kreuz geschlagen wor-
den war. Seine Haut war welk geworden, seine Lenden spendeten kein 
Leben mehr, und nun musste er auch noch erfahren, dass das Untier 
siegte und die Römer vollendeten, was sich mit dem Tod Jesu bereits 
angekündigt hatte.

Von denen, die mit Jesus durch Galiläa gezogen waren, lebte 
kaum noch jemand. Erst nannten sie ihn Rabbi und Meister 
und schließlich Messias, und doch verstanden sie ihn nicht, 
schließlich waren sie, von Judas einmal abgesehen, alle nur ein-
fache Fischer und Bauern. Doch er, Jeschua, war mit seinen Irr-
tümern noch viel weiter gegangen. Dabei kannte er Jesus von 
Kindesbeinen an, und trotzdem war er ihm fremd geblieben. 
Er sah seine Qual in Gethsemane, seine Enttäuschung, danach 
zweifelte er an ihm und verließ sich lieber auf sich selbst, wo-
bei auch nicht mehr dabei herauskam als brennende Häuser und 
eine Menge Toter. Nun brannte Jerusalem. Auch Jeschua war 
einmal Herr dieser Stadt gewesen, auch damals hatten Rauchsäu-
len die Sonne verdunkelt. Aber es änderte nichts. Zwar sammelte 
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er noch einmal die Donnersöhne und kämpfte gegen das Untier, 
kämpfte gegen die Legionen, doch er unterlag.

Die Macht der Wölfi n blieb ungebrochen. Vespasian herrschte in Rom 
über den Erdkreis, ein verbrauchter, geiziger Mann, der die Kloaken be-
steuerte. Josephus Flavius, der Sohn des Matthias, ein Jude auch er, aber 
ein Speichellecker und Abtrünniger, nannte Vespasian einen Messias 
und machte aus dem grobschlächtigen Bauern ein Wunder, das Gottes 
Wort erfüllt. Vespasian ist nicht der Messias, den die Propheten Sachar-
ja und Jesaja angekündigt haben. Auf den warten die Juden bis heute 
und vielleicht bis in alle Ewigkeit. Jesus kann es auch nicht gewesen 
sein, denn Jesus hatte nicht gesiegt, wie die Schrift es voraussagte.

Hatte er, Jeschua Barabbas, zu wenig aus seinem Leben gemacht? Dies 
fragte sich der alte Mann, als er zur Rauchsäule sah, zu dem rotgol-
denen Licht, das über die Berge tanzte. Du hättest nicht weggehen 
dürfen, warf er sich vor. Aber was wäre daraus geworden? Noch mehr 
Leid, noch mehr Tote, und du hattest damals schon genug Menschen 
enttäuscht, deswegen gingst du mit dem Gold, das du Pilatus abge-
nommen hattest, fort aus Galiläa, verschwandest aus dem Weltge-
schehen und nanntest dich Jehuda ben Hillel, nicht weil du mit dem
großen Hillel verwandt gewesen warst, sondern weil dir nichts Besseres 
einfi el und es ein guter jüdischer Name war, und du wurdest zum Bau-
ern, der seine Weinberge pfl egte, und zum Züchter, und deine Pferde 
siegten in Alexandria und Antiochia. Du hast zwei Söhne gezeugt und 
viele Töchter, und deren Kinder sind dir eine Freude. Doch seit du aus 
Galiläa gefl üchtet bist, treibt dich ein Gefühl des Verlustes um.

Er seufzte. Auch mit seinem Weib Rebecca hatte er es gut getroff en. 
Voller Zärtlichkeit dachte er an ihr braunes kleines Gesicht mit den 
geheimnisvoll grüngrauen Augen, die mit Liebe auf ihm ruhten.
Er, Jeschua Barabbas, Herr der Donnersöhne, hatte bei vielen Frauen 
gelegen und nie Skrupel gehabt, seinem Körper zu geben, was er ver-
langte, und obwohl er schon viele Frauen enttäuscht hatte und umge-
kehrt von vielen Frauen getäuscht worden war, blieben doch bis auf 
die unerfüllte Liebe zu Maria aus Magdala nur angenehme Erinne-
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rungen zurück. Rebecca war die Frau seines Lebens geblieben. Selbst 
als ihr Leib schon runzelig geworden war, blieb sie für ihn doch immer 
das Mädchen, das zu ihm auf den Berg gekommen war.

Wieder fl ackerte ein Licht am Horizont auf, gefolgt von weiteren 
Rauchsäulen am Himmel.

»Sie zerstören die Stadt des Herrn!«, sagte Jakobus, sein Ältester, der 
hinter ihn getreten war und ihm seine Rechte auf die Schulter legte; 
tastend suchte er nach ihr und drückte sie.

»Sie zerstören den Tempel«, fl üsterte Jeschua mehr zu sich als zu 
seinem Sohn.

Er wusste, dass ein Blatt der Geschichte umgeblättert wurde und 
etwas Unwiederbringliches versank, und das Gefühl der Ohnmacht 
schüttelte ihn, denn einst war sie seine Stadt gewesen. Jawohl, Jeschua 
Barabbas, der Sohn des Schmieds Abbas, der sein Geschlecht auf Da-
vid, den Heldenkönig, zurückführen konnte, hatte einmal die Stadt 
Jerusalem in seinen Besitz gebracht. Er stammte aus dem Hause Da-
vid, so hatte es ihm der Vater immer wieder erzählt und Bethlehem, 
die Geburtsstätte Jesu, als Geburtsort angegeben.

Dies blieb nicht die einzige Parallele.

Jerusalem brannte, und nun war wirklich höchste Not, und Gott hätte 
sein Wort einhalten und den Messias schicken können. Doch kein 
Donner war zu hören, kein Berg tat sich auf und kein Abgrund riss 
die Römer in die Tiefe.

»Wir können hier nicht bleiben«, sagte Jakobus, und der alte Mann 
nickte traurig und wünschte sich seine Behändigkeit zurück.

Ich habe gefehlt damals, dachte der alte Mann. Aber ich glaubte, 
das Richtige getan zu haben. Ich war kein Räuber, wie die Christen 
behaupten, sondern ein Kriegsherr gegen Rom.

»Es wird Zeit, Vater!«, drängte der Sohn.
Er senkte den Kopf und folgte dem Sohn hinunter ins Wadi ins 

Haus des Nahum, der einst in Sepphoris dabei gewesen war und der 
ihn, selbst ein alter Mann, freudig in seinem Haus empfi ng und ihn 
reichlich bewirtete.
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