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Die in diesem Roman auftretenden Personen sind Geschöpfe der Phanta-
sie des Autors, aus vielen verstreuten Einzelteilen seiner Erinnerung gefer-
tigt und somit nicht mit real existierenden Personen identisch. Auch alle 
Ereignisse dieses Romans sind, selbst wenn sie auf historischen Ereignissen 
beruhen, vom Autor zu fi ktivem Material zusammengeschrieben worden. 
Der Ort, an dem dieser Roman spielt, fi ndet sich auf keiner Landkarte, 
er ist ebenfalls Produkt der Vorstellung. Wenn aber die Vorstellung in der 
Lage sein sollte, Wirklichkeit zu schaff en – und der Autor weiß, dass sie 
das kann – , dann existiert dieser Ort tatsächlich irgendwo. Im Kopf des 
Lesenden, hoff entlich. 
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Der Schrei. Sie stehen unter dem Schrei, den der Galerist mit Kle-
bestreifen ziemlich schief am schwarzen Brett befestigt hat. Sie paf-
fen ihre Fluppen, Männlein und Weiblein, schwarzes Tuch, blasen 
sich den Rauch gegenseitig in die plappernden Mäuler, wenn ei-
ner saugt, quatscht der andere, dann lacht die Frau, dann lacht der 
Mann, dann drehen sie ihre Köpfe und schauen mir zu, wie ich 
über den Kiesweg herankomme. Ein Mann in Jeans und blauem 
Arbeitshemd, Plastiktüte in der Rechten. Arbeiter, Hausmeister. 
Sie wenden sich wieder einander zu, rauchen fertig, immer noch 
unter dem Schrei, der, je näher ich komme, ein anderer Schrei ist 
als der, den man kennt, eine frappierende Ähnlichkeit, würde man 
sagen, aber hier ein ordinäres Plakat, ein Mann, der seine Schnauze 
aufreißt, es schaff t, dabei zu grinsen, und drunter steht: »Plagiate. 
Clemens Baden-Vukovic und die Meisterwerke der Malerei. Galerie 
Lothar Stiebner«, kleiner die Daten, ein wenig größer »Vernissage«, 
wieder ein wenig kleiner das Datum des heutigen Tages, und jetzt 
bin ich fast an der schweren, zweifl ügligen Tür, braun lackierte 
Holzgitter, frisch geputztes Glas mit meiner vagen Wenigkeit darin, 
ein – vielleicht nicht notwendiger – Blick zu dem Pärchen, das in-
zwischen nicht mehr raucht, ein Nicken meinerseits, aber sie schau-
en sich gerade tief in die Augen, schweigen und denken an was 
weiß ich. Die Tür aufdrücken, eintreten, Gemurmel aus dem ers-
ten Stock, »huch!« macht eine Mädchenstimme, Lachen, »die Sekt-
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fl asche immer schräg halten!«: eine Männerstimme und ein Plopp 
und abermals Lachen.

Die Treppe hoch. Schauen. Wieder Mann und Frau, wieder 
schwarzes Tuch, wieder Quatschen, aber Rauchverbot in geschlos-
senen Räumen. Sie stehen oben an der Treppe, der Mann stützt 
sich mit einer Hand, der rechten, aufs Geländer, die Frau, älter als 
der Mann, vielleicht Anfang fünfzig, asymmetrische, gefärbte Fri-
sur, Farbe unbekannt, malt Abstraktes mit ihren zehn Ringfi ngern 
auf die Luftleinwand, der Mann nickt, ein Dauerlächeln ins Ge-
sicht geschnitzt. Der Galerist. Stiebner. Schon mal gesehen. Jetzt 
wird es spannend. 

Er stutzt. Er mustert mich. Gleiche Höhe, ich nicke und lächle, 
er nickt und lächelt, ich gehe an ihm und der Frau vorbei, Links-
schwenk, ohne zu zögern auf die Treppe zum zweiten Stock zu, ich 
spüre Stiebners Blick im Rücken, und nun muss er handeln oder 
nicht handeln, jetzt muss er sich sagen: Aha, der gehört zu Baden-
Vukovic, dem alten Schlawiner, der immer für einen Gag gut ist, 
für ein Happening, eine Performance, die wir nicht abgesprochen 
haben, wie damals, stand in der Zeitung; ich hab mir das ausge-
schnitten, es war, wie man so sagt, die Initialzündung, als er diese 
Gipsskulpturen ausgestellt hat und plötzlich eine explodiert ist, also 
nicht richtig explodiert, es war nur ein Feuerwerkskörper an ihr 
befestigt, und ich hielt gerade meine Rede und die Leute hörten 
mir zu oder taten wenigstens so, und keiner hat gesehen, was da 
manipuliert war, und es gab eine Menge Krach, und die Frauen 
haben sofort alle »Huch!« gemacht, als wäre eine ganze Sektkelle-
rei entkorkt worden, einen Blitz will jemand gesehen haben, na, 
ich nicht, wo hab ich da gerade hingeschaut?, weiß nicht, wahr-
scheinlich in mein Manuskript, und die Männer, in Panik erstarrt, 
haben erst mal überlegt, was da überhaupt los und was zu tun sei, 
aber dann hat jeder gewusst: So, so, eine Performance, ein Happe-
ning, ein Gag und, tja, am nächsten Tag stands in der Zeitung, »Ein 
Feuerwerk der Kunst« übertitelt, so ein Schmarren und ich muss 
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aufhören, den in mir reden zu lassen. Ganz einfach eine Stufe nach 
der anderen, als sei es etwas Alltägliches, etwas Gewöhnliches, als 
hätte ich das schon oft gemacht, in anderen Galerien, der Gehilfe 
des großen Künstlers, gleich schreitet er als Rubens verkleidet in 
die entzückte Menge der Vernissagisten oder wie die heißen, aber 
es spricht weiter und der Mann da, der Mann mit der Plastiktüte, 
der jetzt nach oben gegangen ist, der wird – so muss er denken, der 
Galerist, und dabei weiter so tun, als hörte er der Frau zu, dunkle 
Stimme, die gerade »Ich fi nde das hochspannend« sagt, und der 
Galerist antwortet: »Ja, und sehr assoziativ«, und das ist gut so, er 
denkt nicht mehr an mich, er hat mich abgehakt, ich habe gesiegt, 
er hört in mir auf zu reden, er schaut in das Gesicht der Frau und 
redet da rein und hat mich vergessen.

Und ich bin tatsächlich oben. Oben, wo überall Bilder und 
Skulpturen herumstehen und hinten im Eck der Galerist seinen 
Arbeitsplatz hat, Computer mit Flachbildschirm und ganz viele 
Aktenordner und Stapel mit Papieren überall, so Hundehäufchen 
könnte man die nennen, hier, wo ja alles Kunst ist und nichts ist, 
wie es scheint, sondern so, wie man es sieht. Ich habe es geschaff t 
und ich schaue auf die Armbanduhr. Noch fünf Minuten, wenn die 
da unten pünktlich sind.

Ausziehen, bis auf die Unterhose ausziehen. Es ist ziemlich warm, 
etwas schwül sogar, der zweite Stock ist schon das Dachgeschoss, 
schräge Wände mit ein paar großen Fenstern, Staub wirbelt herum. 
Ich nehme das lange Hemd aus der Plastiktüte, ziehe es an. Als 
nächstes die Perücke. Nein, Quatsch, als nächstes die Flügel. Jetzt 
die Perücke. Hoff entlich gibt es nirgendwo einen Spiegel, in dem 
ich mich betrachten muss. Unten wird es ruhig.

So still, dass man es rascheln hört, als der Galerist das Blatt Pa-
pier entfaltet, auf dem steht, warum der Künstler, dessen neuestes 
Projekt in fünfzehn Bildern an den urwüchsig gekalkten Wänden 
hängt, sich erfrecht hat, Meisterwerke der Malerei auf ganz spezielle 
Art nachzuahmen. Munchs »Schrei«: Die Person auf dem Bild trägt 
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die Züge Baden-Vukovics, und wenn Sie genau hingucken, verehr-
te Damen, verehrte Herren, dann sehen Sie, wie der Schreiende, 
während er schreit, irgendwie auch grinst, und was will uns der 
Künstler damit sagen?

Nein, okay, das steht so oder so ähnlich in der Einladung zur 
Vernissage. Die in der Post lag und beinahe schon in der Müll-
tonne, war auch gar nicht an mich adressiert, obwohl drauf stand 
»Eheleute …«, so ganz altmodisch, ich weiß wohl, dass du Blödian 
dort unten – er räuspert sich zum fünften Mal, ohne ein einziges 
Wort von seinem Zettelchen abgelesen zu haben – nur sie hier se-
hen wolltest, Sie, die dir manchmal ein Bild abgekauft hat, auf das 
ein roter Punkt geklebt wurde und nach der Ausstellung abgeholt 
werden konnte. Alles Scheißdreck.

»Clemens Baden-Vukovic« – und obwohl ich das von hier oben 
nicht sehen kann, sehe ich doch, wie sich der soeben namentlich 
Erwähnte straff t, das Kinn hebt, zur Decke blickt, arrogante Be-
scheidenheit in der Dackelfresse – »ist zur Zeit in aller Munde. Er 
gestaltete den Sarkophag …«, nein, komm, das will ich nicht hö-
ren, auch nichts von den fünfzehn Schmarren, die er gemalt hat, 
Da Vincis Mona Lisa als Mann, natürlich wieder mit den Zügen des 
Schmierfi nks, und tieftraurig, Picassos Guernica als rauschendes, 
opulentes Fest voller Grinsefressen auf irgendeinem Event, Vincent 
Van Goghs Selbstporträt …

Ja. Das war vorne auf dem Prospekt. Van Gogh mit Verband 
dort, wo einmal sein rechtes Ohr war. Nein. Hier: linkes Ohr. Sehr 
originell, wahrscheinlich eine politische Anspielung, »J’accuse!«, als 
Subtext. Und Van Gogh natürlich nicht Van Gogh, sondern … 
man ahnt es. So. Es wird Zeit. Ich nehme das restliche Zeug aus der 
Tüte, stecke es zwischen Stoff  und Gürtel, ich prüfe den korrekten 
Sitz der Flügel. Ich zünde die Kerze an. Noch einmal alles durchge-
hen, die gesamte Choreographie. Nicht so einfach, wie man denkt.

Auf der Treppe, barfuß, kein Geräusch. Das ist besser als ich 
dachte, ich schwebe in den Rücken des Publikums, geschätzte 





dreißig Seelen, vorbei am Büff et mit den Schnittchen, dem Sekt, 
dem Orangensaft, den Gläsern. Der Galerist im Profi l, indes er 
sieht mich nicht, er liest stur vom Blatt. Aber der Künstler. Nein, 
der schaut immer noch an die Decke. Und hinter ihm hängt Van 
Gogh. Das ist perfekt. Das war die große Frage. Wo hängt dieses 
verdammte Bild? 

Die Beleuchtung. Sie haben die Fenster, eh nur kleine Fenster, 
mit schwarzen Gardinen verhängt, obwohl draußen die Sonne 
scheint, aber sie wollen keine Sonne, die können sie nicht kontrol-
lieren, der können sie nicht sagen: Ey, Spot auf den Künstler, Spot 
auf den Van Gogh hinter ihm, den Rest ins Zwielicht, bisschen 
Dämmerung halt, das machst du doch zweimal am Tag, das muss 
doch auch auf Kommando gehen. Also hundert kleine Lämpchen 
an Schienen an der Decke, ich schaue kurz hoch, orientiere mich, 
der Lichtschalter rechts, hin, ohne Geräusch auf dem Teppichbo-
den, prima, drei Knipser, einer für den Büff etbereich, einer für die 
breite Mitte, einer für den Spot auf den Künstler – hoff e ich, ja, 
doch, so muss es sein. Zwei Knipser nach unten. Dunkel. Nur der 
Künstler und hinter ihm sein Werk werden angestrahlt, es wird un-
ruhig im Publikum, der Galerist hört sofort auf zu reden, weil er 
nicht mehr lesen kann, was er sagen soll, die ersten drehen sich 
um, sie sehen eine Kerze in der Hand eines Engels, eines Engels im 
langen weißen Gewand, blond gelockt, ein Mann, kein Zweifel, es 
wird gekichert, ich komme näher, eine Gasse tut sich auf, jemand 
klatscht zaghaft, klatschklatsch, dann wieder Stille, noch drei Meter 
bis zu Baden-Vukovic, der mich ein wenig irritiert anglotzt, Über-
raschungen sind eigentlich sein Metier und nicht das dieses Idioten 
von Galeristen, was soll dieser Engel, was stellt der dar, welches 
epochale Werk der Kunstgeschichte, ihm fällt grad keines ein, dem 
Künstler, nicht einmal dieser Renaissance-Italiener. 

Die Kerze muss fort. Ich blase sie aus, ich lasse sie auf den Bo-
den fallen. Linke Hand frei. Ich ziehe das Messer aus dem Gürtel, 
der das lange weiße Gewand wenig engelsgleich um meine Taille 
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raff t. Sorry, geht nicht anders. Der Künstler ist erstarrt. Ich greife 
nach seinem linken Ohr, fest, stramm, ich hebe das Messer, ein 
wunderbares, teures japanisches Küchenmesser, extra noch einmal 
geschärft, und es schneidet tatsächlich wunderbar, ich halte das 
Ohr in der Hand, so einfach ging das, ich kann es selbst kaum 
glauben, ich schaue auf die Wunde, aus der Blut spritzt, das Ge-
sicht des Künstlers, das noch immer nicht begriff en hat, hinter 
mir wird schon wieder geklatscht, ebenso zaghaft wie beim ersten 
Mal – wie hat der das nur gemacht? Zaubertrick? Klar, Zauber-
trick, vernünftige Vorbereitung ist alles, meine Rede seit Fünfund-
vierzig.

Und endlich stößt Baden-Vukovic einen Schrei aus. Munch im 
Original. Tiefe Verzweifl ung, höllischer Schmerz. Das ist Kunst, 
Leute! Und ein besonders kunstsinniges Freundchen hinter mir 
klatscht jetzt frenetisch, er hat die Sache durchschaut, das ist ein 
Van-Gogh-Munch-Mix sozusagen, der Schrei, den der irre Hol-
länder bei seiner Selbstzerstümmelung ausgestoßen haben muss, 
»Bravo!« – und für einen Moment denke ich: Uh, das gilt mir, weil 
alles so gut geklappt hat, obwohl ungeprobt. Ich halte das Ohr 
des Künstlers zwischen Daumen und Zeigefi nger der Linken, des 
Künstlers, der jetzt zu Boden geht und sich dort schreiend wälzt, 
beide Hände gegen die Wunde gepresst, ich muss das Messer fal-
len lassen, mit der freien Hand den Nagel aus dem Gürtel ziehen, 
einen großen Zimmermannsnagel, hin zum Van Gogh, linkes Ohr 
in Öl auf Leinwand, das leibhaftige korrekt draufgesetzt, den Na-
gel in die Mitte, drücken, den Hammer aus dem Gürtel – und 
das habe ich wirklich geprobt, daheim an einem Stück Leinwand, 
wenn auch ohne Ohr, aber sie werden es natürlich entdecken und 
dann ist es eine minutiös geplante Tat und kein Anwalt der Welt 
wird mich mit »Blackout« und »Schuldunfähigkeit« rauspauken 
können als wäre ich ein bedauernswerter korrupter Politiker – soll 
er auch gar nicht, alles viel zu off ensichtlich – der Hammer also, 
zwei kräftige Schläge, der Nagel bohrt sich durch Knorpel und 
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Leinwand und geweißte Mauer, noch einen dritten Schlag, da-
mit es auch hält, saubere Handwerkerarbeit, einen Schritt zurück-
treten, das Werk betrachten, nun ja: Das Ohr des Künstlers ist 
ein wenig größer als das fehlende auf dem Gemälde, aber Kunst, 
nicht? Sehr bizarr.

Und dann greifen auch schon Hände nach mir, Tumult, Tumult, 
Frauen schreien, not in the way Munch did, Männer fl uchen, ich 
schwanke, ich drehe mich um, sehe in die rote nasse Visage des 
Galeristen, spüre eine Faust im Magen, falle, schlage auf, liege. Und 
dann ist es vorbei.

2008

Montag

Ge, Li, Ka. Mein Rolls-Royce-Mädchen auf der Golfhaube. Gut, 
dass die Karre im Schatten steht; na ja, Schatten. Ich hoff e, sie hat 
sich ein nasses Handtuch unter den Hintern gelegt, Gelika, zwei-
mal Bein, ölige Stängel, die das Sonnenlicht zurückwerfen. Kopf 
im Nacken, auf die Ellenbogen gestützt, Blick bergab, wo er sich 
mit meinem, bergan, triff t. Wahrscheinlich lächelt sie oder bedau-
ert mich, so ein schwitzendes Etwas da unten auf der Höhe der 
Schlosskirche, die ich links liegen lasse, nicht mal ein Augenzwin-
kern für diese Scheußlichkeit, diesen stilistischen Bastard, wie alles 
hier von einem bestialisch geschmacklosen Barkeeper gemixt – er-
innerst du dich noch? Okay, klar, aber ich will nicht, nicht jetzt, 
scher dich aus meinem Kopf, mach die Bilder weg. 

So komme ich näher. Eine Stoff tasche, aus der ein Baguette 
spitzt, nein, Flûtes heißt das Stangenbrot in diesen Breiten, hab ich 
fast vergessen, drei gnädige Jahre, in denen man vergessen durf-
te, fröhlich am Handgelenk schlenkert die Tasche, hab ich auch 
vergessen: fröhlich. Und die Luft. Das bisschen lauer Wind, das 
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fatalistisch mit der Hitze scharmützelt. So komme ich näher. Ge-
lika, meine süße Nachbarin, in ihrer Pose versteinert, vielleicht 
Marilyn Monroe, was weiß ich. Sie hat tatsächlich ein Handtuch 
unterm Hintern.

»Na, einkaufen gewesen?«
Natürlich weiß sie, dass ich meinen Blick jetzt nicht aus dem 

schamlos spitzen Winkel, den ihre Oberschenkel bilden, lösen 
kann. Aus dem Winkel, den der schwarze kurze Rock preisgibt, 
und das ebenfalls schwarze Höschen, das sie trägt, könnte auch et-
was anderes sein, das weiß sie genau. Biest. Sie lächelt und quält 
mich, bis ich stehen bleibe, mich anschicke, zu meiner Haustür zu 
gehen. Da springt sie vom Blech. Junge Katze. Ich bin überrascht, 
so überrascht, dass ich stehen bleibe und ihr zuschaue. Sie glättet 
den Rock und die faltige Shirthaut, weiße Grenze über dem tiefen 
Nabel, in dem ein Brilli gleißt. Sie lächelt immer noch.

»Klar, einkaufen gewesen.«
Artig weise ich mein Täschchen vor, das Stangenbrot sieht sie 

auch so, den Käse im Papier kann sie sich denken, die Wurst auch, 
ich habe keine Chance, seufze.

»Keine Zeitung.«
»Keine Zeitung.«
Sie kommt ganz nah, ich rieche es: Sie hat vor kurzem geraucht. 

Sie beugt sich vor, lugt in die Tasche, die ich ihr noch immer hin-
halte, ich luge in den Abgrund zwischen Stoff  und Haut, zwei frei 
schwebende Halbkügelchen, in die nur ein selten dämlicher und 
geldgeiler Chirurg sofort zwei Silikonkissen stecken würde.

»Die Kinder sind heut morgen ins Ferienlager abgezischt«, sagt 
sie.

»Gott sei Dank«, sage ich.
Georg, Linda, Karmina. Wäre Karmina ein Junge geworden, 

hätte er Karl geheißen, also nicht Carl … ich verästele für einen 
Moment meine Gedanken, Linda, die Vierzehnjährige, Mamas 
Ebenbild, einmal hörte ichs durch die Wand »Du läufi ge Hündin!« 
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schreien, da stand Gelika entweder vor dem Spiegel oder vor ihrer 
Tochter, der Rumtreiberin.

»Heute Morgen war er wieder da.«
Ich stecke den Schlüssel ins Loch, ein Mann kurz nach der Ka-

pitulation. 
»Zweites Frühstück?«
Sie nickt, klar, was glaubst du wohl, warum ich dir auf die Pelle 

gerückt bin, Spinner.
»Er war wieder da.«
Sie gibt nicht auf.
»Ja.«
»Netter Mann.«
Dummes Arschloch, sprich: Journalist. 
»Warum redest du nicht mit dem?«
Wir schlurfen durch den passabel kühlen Flur, Halbdunkel, als 

Gelika die Tür hinter sich zu macht: Dreivierteldunkel. Sie über-
holt mich, steuert sofort das Wohnzimmer an, durchquert es, öff -
net die Terrassentür. 

»Toll! Du hast eine Liege im Garten!«
Ein Fehler. Sie beginnt sofort, sich auszuziehen und fl äzt sich 

aufs gespannte Tuch, Frau in schwarzem Slip, ein Stillleben. Ich 
trage die Früchte meines Einkaufs in die Küche, knalle sie auf den 
Tisch, widme mich der Kunst des Kaff eekochens.

Wie lange spielen wir das Spielchen schon? Seit ich wieder drau-
ßen bin, also seit zwei Wochen. Und ich gewinne. Noch. Ich bin 
der Mann, der drei Jahre lang keine Frau gesehen hat, die Anstalts-
psychologin ausgenommen, eine Tonne von Verständnis und Mit-
gefühl, in die sich imaginär das Sperma hektoliterweise ergossen 
haben mag, das im stillen Kämmerlein notgedrungen selbstgemol-
kene, aber nicht meins. Neumayer, an den entsinne ich mich jetzt, 
völliger Quatsch, ausgerechnet Neumayer, Trickbetrüger, der über 
mir schlief und wenn er nicht schlief an die Decke starrte, auf die er 
sich sein ewig gleiches Pornofi lmchen projizierte, nie länger als fünf 
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