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Der Bus fuhr über Land und bahnte sich seinen 
Weg durch den strömenden Regen, der, angetrieben von heftigen 
Böen, in Kaskaden gegen die große Windschutzscheibe schlug. Die 
Scheiben wischer schoben das Wasser von einer Seite zur anderen. 
Ohne Unterlass und ganz umsonst, wie Sara fand. Selbst die hohen 
Pappeln am Straßenrand verloren ihre Konturen und gingen auf im 
Fließen.

Der Busfahrer hatte kaum Sicht und doch war er blendend guter 
Laune. Er vertraute seiner Erfahrung, denn er fuhr die Strecke je-
den Tag. Heute allerdings langsamer als sonst. 

Er warf einen kurzen Blick nach hinten in den Bus. Alle Gäs te 
waren bester Stimmung. Er nickte Sara freundlich zu. In ihrem 
schma len Gesicht lagen ein stiller Ernst und ein Anfl ug von Me-
lancholie, die ihrem Äußeren eine frühe Reife verliehen. Ihre Hand 
presste ein kleines Fläschchen, bis ihre Knöchel weiß hervortraten. 
Es war mit einer durchsichtigen grünen Flüssigkeit gefüllt. Sein 
Blick fi el auf den kleinen roten Koff er neben ihr. »Heute mal nicht 
zur Schule?« Sara nickte. Trotz ihrer Aufregung freute sie sich über 
seine Aufmerksamkeit, zumal sie heute Geburtstag hatte. Ihren 
zwölften. Sie war auf dem Weg nach Saarbrücken zu ihrem Freund 
Notre Goethe, der heute zum Schlachthof sollte. Das wollte sie um 
jeden Preis verhindern. 

Eine kräftige Böe drückte den Bus auf die Gegenspur. Doch kei-
ner der Gäste ängstigte sich. Seit Wochen hatten sie alle auf den 
großen Regen gehoff t. Und nun kam er in wahren Sturzbächen 
und setzte das ausgetrocknete Land unter Wasser. Die Erde war 
nicht in der Lage, so große Mengen auf einmal aufzunehmen. Saar 
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und Blies traten über die Ufer. Das Wasser ergoss sich über jede 
Un ebenheit des Bodens und füllte kleine und große Senken auf 
Straßen und Feldern zu Seen und Flüssen auf. Wie ein Schiff  musste 
sich der Bus seinen Weg bahnen.

Während das Fläschchen von ihrer linken in die rechte Hand 
wanderte, lauschte Sara dem wilden Trommeln des Regens auf dem 
Busdach. Es erinnerte sie an die Buchstabenschweine. Sie hatten 
in der größten Hitze einen fulminanten Regentanz aufgeführt, 
der genau so geklungen hatte. Das fröhlich-turbulente Treiben der 
Sechsundzwanzig hatte Sara ein zaghaftes Lächeln abgerungen. Im-
merhin. Nach Wochen der Trauer und Verinnerlichung. Nur Regen 
hatten sie keinen gebracht. Das Land war braun von der Sonne, die 
unbarmherzig auf Natur und Mensch nieder brannte. Eine allge-
meine Lähmung hatte sich breit gemacht. 

Die Schere ihrer Mutter Lore sprang nicht mehr behände über 
die Köpfe ihrer Kunden wie zuvor, sondern arbeitete sich mühsam 
von Strähne zu Strähne. Ein magisches Ding, das einen Teil seiner 
Wirksamkeit einbüßte. Selbst Lores Chef, Herrn Harrer, blieb sein 
Lieblingswort »Volumina« im trockenen Hals stecken, während er 
nahezu vergeblich versuchte, das Haar seiner Kundinnen kunstvoll 
aufzubauschen, wie es die Mode vorsah. Sogar der Dorfpriester ließ 
die heilige Monstranz fallen, die Sara schon längst in ihr Kompen-
dium magischer Dinge und Worte aufgenommen hatte. 

Damals bei Tante Elisabeth hatte Sara das meiste darüber gelernt. 
Über den Zauber, der in den Dingen lag, der die Menschen im-
mer größer erscheinen ließ, als sie waren. Und über den Zauber der 
Worte, die eine noch größere Wirkung entfalten konnten. Unter 
ihnen kam dem Namen eine ganz besondere Wirksamkeit zu. Ihre 
Freundin Rotze war ein Beispiel im Guten und der Hund Leo, der 
vorher einen Namen trug, den Sara nicht aussprechen durfte, im 
Schlechten.

Sara schaute in die regenverhangene Landschaft. Nervös rollte 
sie die Flasche mit dem grünen Wasser zwischen ihren Händen hin 
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und her. Sie versuchte zu erkennen, wo sie waren. Vielleicht Han-
weiler. Da hatte sie gewohnt. Vor Jahren. Und dort war sie auch in 
den Brunnen gestürzt. 

Der Fahrer manövrierte den Bus sicher durch die überfl uteten 
Straßen in Kleinblittersdorf. Hier wohnte Tante Helga, bei der sie 
einige Monate zugebracht hatte. Der Regenvorhang öff nete sich 
ein wenig, und Sara konnte durch die beschlagenen Scheiben einen 
Trauerzug ausmachen. Sechs schwarz gekleidete Männer trugen 
einen Sarg, gefolgt von dem grauen Schweif der Trauergemeinde. 
Niemand benutzte einen Schirm, und niemand schien traurig zu 
sein. »Das muss am Regen liegen«, dachte Sara, für die Beerdi-
gungen nichts Neues waren. 

Sara fi el Großvater ein und eine Welle der Wärme und des Stolzes 
fegte für kurze Zeit ihre Angst zu spät zu kommen beiseite. Groß-
vater, der König. Das hatte Sara schon beim ersten Sehen erkannt. 
Er machte seinem Namen alle Ehre. Aber selbst er kam nicht ohne 
magische Dinge aus. Sara sah vor ihrem geistigen Auge Großvaters 
Zeigefi nger, der sich belehrend hin und her bewegte, während er 
von Gott und der Welt berichtete. Niemand sonst in ihrer großen 
Familie, kein Lehrer, kein Priester konnte Worte so wahrhaftig, 
bedeutsam und gewandt äußern. Großvater, der König, war uner-
reichbar, und er würde es immer bleiben. 

Er hatte ihr über Goethe erzählt, und wie er von den Franzo-
sen als einen der ihren gesehen wurde. Notre Goethe sagten sie zu 
einem deutschen Dichter. Der Gedanke, dass Ideen und Dichtung 
nicht nur einem Volk, sondern der ganzen Welt gehörten, hatte 
Sara sehr beeindruckt. Deshalb hatte sie das mächtige, namenlose 
Brauereiross kurzerhand Notre Goethe getauft, und deshalb fühlte 
sie sich jetzt verantwortlich für ihn. »Hoff entlich komme ich zeitig. 
Hoff entlich erwischt mich niemand«, dachte sie mit Schaudern, 
während sie auf das rasche Kreuzen und Queren der Regentropfen 
starrte. Für einen Moment sank ihr Blick nach innen. Sie fragte 
sich zum ersten Mal, wer sie, Sara, eigentlich sei, und warum sie 
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Notre Goethe unbedingt retten musste. Doch ihre Antworten 
erschienen ihr oberfl ächlich. »Du bist eine Prinzessin.« Das jeden-
falls hätte Großvater, der König, gesagt und dabei beide Fragen auf 
einmal beantwortet. 
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Es begann an einem denkwürdigen Abend. Saras 
leiblicher Opa verbat der siebzehnjährigen Lore mit ihrem neuen 
Freund Peter auszugehen. »Er ist ein Rowdy, ein Rocker, die ganze 
Familie ist … die mit ihrer dämlichen Schnapsbrennerei, sein Vater 
ist vom vielen Fusel schon debil und Peter säuft wie ein Loch«, lallte 
Opa aufgeregt.

Er hing sehr an Lore und wollte auf jeden Fall verhindern, dass 
sie sich mit Peter einließ. 

»Nun lass sie doch gehen«, forderte Rosalie ihren Vater auf. Als 
Antwort bekam sie eine Ohrfeige. Lore schaute aufgebracht ihren 
Vater an, der eine Bierfl asche in der Hand hielt. 

»Du gehst jetzt in dein Zimmer und dort bleibst du bis morgen 
früh«, befahl er. 

Lore hatte gar kein eigenes Zimmer. Sie musste es sich mit zwei 
Schwestern teilen. Obwohl sie schon seit ihrem dreizehnten Lebens-
jahr Geld verdiente. Es standen damals nur zwei Ausbildungsplätze 
zur Verfügung. Eine Stelle als Frisörlehrling und eine als Schneider-
lehrling. Lore entschied sich für den Frisörberuf. Um an die Köpfe 
der Kunden zu kommen, musste sie auf einen Hocker steigen, denn 
sie war noch sehr klein. Aber sie brachte Geld nach Hause. Damit 
alle etwas zum Essen hatten und Opa sein Bier.

Eine Hupe ertönte. Lore rannte zur Tür. Opa hinter ihr her. 
Doch seine Tochter war fl ink wie ein Wiesel. Sie schwang sich be-
hände auf Peters Motorrad. 

»Sauf dich doch zu Tode!«, schmiss Lore Opa an den Kopf. Sie 
ließ einen Geldschein los, der ihm um den Kopf fl atterte. Er machte 
ein paar lächerliche Hüpfer, erwischte ihn aber nicht. Einige Me-
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ter weiter segelte der Schein auf den Boden. Opa hob ihn auf und 
steckte ihn ein. Dann drehte er sich zur längst entschwundenen 
Lore um und brüllte: »Du bist nicht mehr meine Tochter. Pack dei-
ne Sachen und verschwinde.« 

Lore und Peter fuhren beim Gasthaus vor. Peters Motorrad blitzte 
im Licht, ein magisches Ding, das Freunde und Bekannte herbei-
zog. Wie gern wären sie mit dem Motorrad gefahren. Ihre Hände 
streichelten hingebungsvoll die verchromten Teile. Lore sonnte sich 
in den neidischen Blicken der Mädchen mit den Petticoats. Peter 
ließ in einer großzügigen Anwandlung einen Freund nach dem an-
deren auf das Motorrad steigen. Nur fahren ließ er keinen. Lore 
erlaubte ein paar Freundinnen mit ihm eine Runde zu drehen. Sie 
schmiegten sich dicht an seinen breiten Rücken und umfassten sei-
ne Hüften, während er fuhr. Mit verklärtem Blick begaben sie sich 
danach zurück in die Arme ihrer Freunde. »Hast du ein Glück«, 
fl üsterten sie Lore zu und Lore strahlte. 

Die ersten Takte der Band waren zu hören. Die Jugendlichen, 
darunter einige aus dem Nachbardorf, strömten in den mit bunten 
Lichterketten geschmückten Tanzsaal. Die Jungs in der Band sahen 
alle aus wie Elvis und schwangen unwiderstehlich ihre Hüften wie 
Elvis. Mit unterschiedlichem Geschick. Der Rock ’n’ Roll elektri-
sierte alle. Elvis forever jagte ihnen durch ihre Glieder, bis sie zuck-
ten und sprangen. 

Lore war die ungekrönte Königin an diesem Abend. Einer nach 
dem anderen ergriff  sie und schleuderte sie im Rhythmus um sich 
herum. Ihre langen Beine hielten sich mehr in der Luft als am Bo-
den auf. Einer aus dem Nachbardorf zog sie eng an sich. »Du bist 
umwerfend«, sagte er. Lore warf Peter einen stolzen Blick zu. Peter, 
der sie die ganze Zeit beobachtete, trank in einem Atemzug ein 
ganzes Bier aus.

»Sie ist einfach spitze, rassig«, sagte er zu seinen Freunden. Sie 
nickten begeistert. Lore war außer Atem. Die lockigen, dunklen 
Strähnen ihres dichten langen Haars klebten nass in ihrem Nacken 
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und Gesicht. Sie ging auf Peter zu. Aber ihr Tänzer wollte sie nicht 
loslassen. Lore wehrte sich, aber er wurde immer aufdringlicher. Er 
gehörte zu einer Gruppe Jugendlicher aus einem Nachbardorf, die 
schon tief ins Glas geschaut hatten. 

Peter sah ihn an Lore zerren. Ohne auch nur einen Augenblick 
zu zögern, rammte er dem Angetrunkenen seine Faust ins Gesicht. 
»Die gehört mir«, waren die begleitenden Worte. »Und wenn du sie 
nur noch ein einziges Mal anschaust, liegst du für ein paar Wochen 
im Krankenhaus. Verstanden?« 

Nein, er wollte nicht verstehen. Und seine Freunde, die ihn mit 
schiefer Nase stürzen sahen, eilten ihm zur Hilfe. Im Nu bauten 
sich Peters Freunde neben ihm auf. »Gut«, sagte Peter, »meine Jungs 
bleiben hier und sehen, dass alles richtig abläuft. Ich kämpfe nach-
einander mit jedem von euch, und wenn ich euch alle schaff e, ver-
schwindet ihr hier und lasst euch nie wieder blicken. Verstanden?« 

Die gegnerische Gruppe fl üsterte. Der Größte und Kräftigste trat 
vor. Peter war einen Kopf kleiner, aber sehr sportlich und voll ani-
malischer Vitalität. Inzwischen war es mucksmäuschenstill im Saal 
und alle gruppierten sich um die Streithähne. Doch Peter wartete 
nicht eine Sekunde. Ein Tritt in den Magen und zwei Fausthiebe 
gegen den Kopf setzten den Gegner sofort außer Gefecht, bevor 
er sich überhaupt erst in Position gebracht hatte. Peters Freunde 
drehten sich mit gewohnter Gelassenheit um. Dergleichen kannten 
sie schon. Die anderen gaben klein bei und verzogen sich mit den 
beiden Verletzten. 

»Eine Runde für alle«, brüllte Peter, und seine Freunde ließen ihn 
hoch leben. Die Band spielte Love me tender. Peter zog Lore an sich 
und ließ sie den ganzen Abend nicht mehr los. Sie war stolz darauf, 
von ihm begehrt zu werden. Diese Nacht gehörte er ihr. Und als sie 
beide erregt umschlungen in einem dunklen Hauseingang standen, 
konnte sie gerade noch sein Eindringen verhindern. Die Erektion 
außerhalb von ihr schien ihr folgenlos. Das war ein Irrtum. 
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»Ich bin doch noch Jungfrau«, versuchte Lore ihren Eltern klar zu 
machen. 

»Ich hab es ja gesagt!« lallte Opa. »Was rauskommt, muss auch 
reingekommen sein«, sagte Lena-Oma mit ihrer vollen, tiefen Stim-
me. 

»Eine Stimme wie Zarah Leander«, fanden alle. Und Lena-Oma 
sang von ihnen bewundert, »Ich stäh im Rrrägen und warrrte auf 
dich, auf dich.« Saras Opa war jedoch nicht damit gemeint. Denn 
er sorgte dafür, dass sie in acht Jahren ein Kind nach dem anderen 
bekam. Zwei unmittelbar vor dem Krieg. Viermal war Opa wäh-
rend des Kriegs zu Hause. Das machte zusammen sechs Kinder. 
Wenigstens sind alle Mädchen, fand Lena-Oma und spürte dabei 
eine heimliche Genugtuung. Sie hatte früher einmal eine hellere 
Stimme. Bis sie anfi ng zu rauchen. Im Krieg, um das Hunger gefühl 
zu unterdrücken. Damit wenigstens ihre Kinder etwas zu essen hat-
ten. Sara fragte sie einmal, warum sie jetzt immer noch rauche, ob-
wohl sie nun seit Jahren wieder genug zu essen hatte. »Damit ich 
nie vergesse, wie weh Hunger tut«, war ihre Antwort. 

Lena-Oma gehörte zu den wenigen Frauen, die elegant aussahen 
mit der Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfi nger. Sie hatte wun-
derbare Hände mit langen Fingern und schmalen ovalen Nägeln, 
die immer lackiert waren. Mit ihren zweiundvierzig Jahren war sie 
eine schöne Frau, vital, temperamentvoll und glücklich. Sie hatte 
eine Arbeit gefunden und verdiente ihren Lebensunterhalt selbst. 
Das war nach vielen entbehrungsreichen Jahren möglich, denn die 
Jüngste war in der Lehre und Opa endlich weg. 

Opa war einmal ein gut aussehender, schlanker Mann mit 
prächtigem kastanienbraunem Haar. Er kam aus einer reichen 
Kaufmannsfamilie und ließ sich herab, Lena zu heiraten, die arme 
Tochter eines kleinen Bahnbeamten. Sorgte er schon vor dem Krieg 
mehr für Nachwuchs als für dessen Wohlergehen, so war nach dem 
Krieg nicht mehr mit ihm zu rechnen. Er trank den lieben langen 
Tag. Und wenn Lena-Oma immer mit einer Zigarette in der Hand 
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herumlief, so tat Opa das gleiche mit der Bierfl asche. Sie schien an 
seiner Hand festgewachsen zu sein. 

Einige Wochen später tauchte er nackt und total betrunken bei sei-
ner jüngsten Tochter Astrid auf, die das ganze Haus zusammen-
schrie. Er musste packen. Er trat den Weg in die Heilanstalt an, ab-
geführt von den sieben Frauen, die seinen Namen trugen. Zurück 
blieben sechs Flaschen Bier. »Damit wir nie vergessen, wie weh er 
uns getan hat«, sagte Lena-Oma und stellte sie gut sichtbar auf das 
Buff et. 

Nun war Lena-Oma frei. Und alle gönnten es ihr von Herzen. 
Zu dumm, dass ausgerechnet ihre unbezähmbare Lore schwanger 
war und das unverheiratet. »Ich wünsche dir vier von deiner Sor-
te«, hatte Lena-Oma einst Lore gedroht, denn sie war ein vorwit-
ziges Ding und handelte spontan und aus heiterem Himmel. Lena-
Oma konnte nicht ahnen, dass der Zeitpunkt für Lores unbefl eckte 
Empfängnis bald bevorstand. Was würde nicht alles auf Lore zu 
kommen. 

»Ein Kind hat man ein Leben lang«, sagte sie ihr. 
Lore versuchte sich in verschiedenen Techniken. Sie fuhr über 

Stunden mit dem Fahrrad, bis sie völlig erschöpft in einen Stra-
ßengraben fi el und sich nicht mehr rühren konnte. Sie sprang mit 
zwei Eimern Wasser vom Küchentisch. Sie stürzte sich in ein heißes 
Bad. Doch es nützte alles nichts. Lore, die Wilde, musste sich in ihr 
Schicksal fügen, und Sara erblickte das Licht der Welt im Sommer 
. Im selben Jahr, als das Saarland Bundesland der erst acht Jah-
re jungen deutschen Republik wurde.
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Lena-Oma machte Lore beim Auszug unmissver-
ständlich klar, dass es nun keinen Weg mehr zurück gab. »Wer ein-
mal draußen ist, ist draußen«, waren ihre Worte und Lore richtete 
sich danach. 

Nach Saras Geburt hatten sich Lore und Peter trauen lassen. Sie 
zogen in eine kleine Wohnung, ein paar Häuser von Lena-Oma 
entfernt. 

»Komm jetzt!«, befahl Peter am dritten Abend ihrer gemeinsamen 
Häuslichkeit. Er riss Lore gewaltsam die Bluse auf, so dass ein paar 
Knöpfe wegfl ogen. Einer landete direkt vor Sara, die in ihrem Git-
terbettchen saß und die beiden ängstlich beobachtete. Doch Lore 
wollte ihm auch heute nicht zu willen sein, so unsensibel wie er mit 
ihr umsprang. Sie befreite sich gewandt aus seiner Umklammerung, 
rannte durch die Küche und griff  nach den Eiern. 

»Keinen Schritt weiter!«, sagte sie. Peter lachte laut und gehäs-
sig. Lore griff  nach dem eindrucksvolleren Schürhaken. »Steck 
dein Ding doch sonst wohin«, schrie sie ihn an und holte mit dem 
Schürhaken aus. Seine Ohrfeige war von solcher Heftigkeit, dass 
Lore unter Saras entsetzten Augen von einer Küchenecke in die an-
dere befördert wurde. Peter riss ihr den Schürhaken, der dazu be-
stimmt war seinen Schädel zu zertrümmern, hämisch lachend aus 
der Hand und schwang ihn über Lores Kopf bedrohlich hin und 
her. Lore lag in der Ecke, wischte sich mit einer Hand das Blut von 
der Nase und schützte ihren Kopf mit der anderen. Einen kurzen 
Augenblick verharrte Peter in seiner Position. Diese Pause nutzte 
Lore. Sie schnellte auf und sprang seitlich an ihm vorbei. Panisch 
rannte sie aus der Wohnung, um ihre Schwestern und ihre Mutter 
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zu rufen. Als sie mit ihnen zurückkam, jede mit einer der Bierfl a-
schen von Opa bewaff net, schrie Sara fürchterlich. Peter hatte das 
Weite gesucht und Sara, die im Gitterbettchen saß, eine geschwol-
lene, blau-rot schimmernde Wange. 

Sara spielte im kleinen Garten hinter der Wohnung. Dort war 
ein zugemauerter Brunnen mit einem Meter tiefem Wasser. Sara 
krabbelte auf die Steine, die, treppenartig aufeinandergetürmt, nach 
oben führten. Sie beugte sich über den Rand, um an das Wasser zu 
gelangen, verlor den Halt und stürzte kopfüber in den Brunnen. 
Sie lag still auf ihrem Rücken und schaute staunend in das glit-
zernde Netz aus Licht und Wasser, das sich über ihr ausbreitete. Sie 
fühlte sich leicht. Sie hatte vergessen zu atmen. Sie hatte aufgehört 
zu existieren. Für einen Augenblick war sie gut aufgehoben. Dann 
kam der unangenehme Teil. Ihre Mutter riss Sara aus dem Brunnen 
und hielt sie mit dem Kopf nach unten, damit sie das verschluck-
te Wasser ausspeien konnte. Genaugenommen rettete Lore ihrer 
Tochter das Leben. Aber für Sara war es gerade umgekehrt. Nicht 
das Ertrinken war der Schock, sondern die Rettung. Der Frieden 
war vorbei. 

Lore reichte in der darauff olgenden Woche die Scheidung ein. 
Peter hatte die Steine für Sara aufgestellt. Lore sah darin einen 
Mordversuch an seinem eigenen Kind. 

Von nun an nahm Lore ihre Tochter mit zur Arbeit. Sara stellte 
sich als praktisches Kind heraus, denn sie rührte sich wenig und 
folgte gut. Ideal zum Mitnehmen. Es schien ganz so, als habe Sara 
nichts von der vulkanischen Energie ihres Vaters und der strah-
lenden Präsenz und wilden Frohnatur ihrer Mutter geerbt. Deshalb 
hatte Lores Chefi n nichts dagegen, als sie Sara mitbrachte und in 
einem Nebenzimmer deponierte, während sie arbeitete. 

Einen guten Teil der Arbeitszeit ihrer Mutter verbrachte Sara 
damit, auf dem Töpfchen zu sitzen. Da es selbst der geduldigen 
Sara irgendwann zuviel wurde, schob sie sich mit den Füßen 
durch den ganzen Raum. Sie streckte sie vor und rutschte mit Po 
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