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Der Bus rUHR UBER LAND und bahnte sich seinen
Weg durch den stromenden Regen, der, angetrieben von heftigen
Boen, in Kaskaden gegen die grofle Windschutzscheibe schlug. Die
Scheibenwischer schoben das Wasser von einer Seite zur anderen.
Ohne Unterlass und ganz umsonst, wie Sara fand. Selbst die hohen
Pappeln am StrafSenrand verloren ihre Konturen und gingen auf im
Flieflen.

Der Busfahrer hatte kaum Sicht und doch war er blendend guter
Laune. Er vertraute seiner Erfahrung, denn er fuhr die Strecke je-
den Tag. Heute allerdings langsamer als sonst.

Er warf einen kurzen Blick nach hinten in den Bus. Alle Giste
waren bester Stimmung. Er nickte Sara freundlich zu. In ihrem
schmalen Gesicht lagen ein stiller Ernst und ein Anflug von Me-
lancholie, die ihrem Auferen eine frithe Reife verliechen. Thre Hand
presste ein kleines Flaschchen, bis ihre Kndchel weif§ hervortraten.
Es war mit einer durchsichtigen griinen Flissigkeit gefiillt. Sein
Blick fiel auf den kleinen roten Koffer neben ihr. »Heute mal nicht
zur Schule?« Sara nickte. Trotz ihrer Aufregung freute sie sich tiber
seine Aufmerksamkeit, zumal sie heute Geburtstag hatte. Ihren
zwolften. Sie war auf dem Weg nach Saarbriicken zu ihrem Freund
Notre Goethe, der heute zum Schlachthof sollte. Das wollte sie um
jeden Preis verhindern.

Eine kriftige Boe driickte den Bus auf die Gegenspur. Doch kei-
ner der Giste dngstigte sich. Seit Wochen hatten sie alle auf den
groflen Regen gehofft. Und nun kam er in wahren Sturzbichen
und setzte das ausgetrocknete Land unter Wasser. Die Erde war
nicht in der Lage, so grofle Mengen auf einmal aufzunechmen. Saar



und Blies traten {iber die Ufer. Das Wasser ergoss sich iiber jede
Unebenheit des Bodens und fiillte kleine und grofle Senken auf
Straflen und Feldern zu Seen und Fliissen auf. Wie ein Schiff musste
sich der Bus seinen Weg bahnen.

Wihrend das Flischchen von ihrer linken in die rechte Hand
wanderte, lauschte Sara dem wilden Trommeln des Regens auf dem
Busdach. Es erinnerte sie an die Buchstabenschweine. Sie hatten
in der groffiten Hitze einen fulminanten Regentanz aufgefiihre,
der genau so geklungen hatte. Das frohlich-turbulente Treiben der
Sechsundzwanzig hatte Sara ein zaghaftes Lacheln abgerungen. Im-
merhin. Nach Wochen der Trauer und Verinnerlichung. Nur Regen
hatten sie keinen gebracht. Das Land war braun von der Sonne, die
unbarmherzig auf Natur und Mensch nieder brannte. Eine allge-
meine Lihmung hatte sich breit gemacht.

Die Schere ihrer Mutter Lore sprang nicht mehr behinde iiber
die Kopfe ihrer Kunden wie zuvor, sondern arbeitete sich mithsam
von Strihne zu Strihne. Ein magisches Ding, das einen Teil seiner
Wirksamkeit einbiifdte. Selbst Lores Chef, Herrn Harrer, blieb sein
Lieblingswort »Volumina« im trockenen Hals stecken, wihrend er
nahezu vergeblich versuchte, das Haar seiner Kundinnen kunstvoll
aufzubauschen, wie es die Mode vorsah. Sogar der Dorfpriester lief3
die heilige Monstranz fallen, die Sara schon lingst in ihr Kompen-
dium magischer Dinge und Worte aufgenommen hatte.

Damals bei Tante Elisabeth hatte Sara das meiste dariiber gelernt.
Uber den Zauber, der in den Dingen lag, der die Menschen im-
mer grofler erscheinen liefs, als sie waren. Und tiber den Zauber der
Worte, die eine noch grofiere Wirkung entfalten konnten. Unter
ihnen kam dem Namen eine ganz besondere Wirksamkeit zu. Thre
Freundin Rotze war ein Beispiel im Guten und der Hund Leo, der
vorher einen Namen trug, den Sara nicht aussprechen durfte, im
Schlechten.

Sara schaute in die regenverhangene Landschaft. Nervos rollte
sie die Flasche mit dem griinen Wasser zwischen ihren Hinden hin



und her. Sie versuchte zu erkennen, wo sie waren. Vielleicht Han-
weiler. Da hatte sie gewohnt. Vor Jahren. Und dort war sie auch in
den Brunnen gestiirzt.

Der Fahrer manévrierte den Bus sicher durch die iiberfluteten
Straflen in Kleinblittersdorf. Hier wohnte Tante Helga, bei der sie
einige Monate zugebracht hatte. Der Regenvorhang 6ffnete sich
ein wenig, und Sara konnte durch die beschlagenen Scheiben einen
Trauerzug ausmachen. Sechs schwarz gekleidete Minner trugen
einen Sarg, gefolgt von dem grauen Schweif der Trauergemeinde.
Niemand benutzte einen Schirm, und niemand schien traurig zu
sein. »Das muss am Regen liegen«, dachte Sara, fiir die Beerdi-
gungen nichts Neues waren.

Sara fiel Grofdvater ein und eine Welle der Wirme und des Stolzes
fegte fiir kurze Zeit ihre Angst zu spit zu kommen beiseite. Grof3-
vater, der Kénig. Das hatte Sara schon beim ersten Sehen erkannt.
Er machte seinem Namen alle Ehre. Aber selbst er kam nicht ohne
magische Dinge aus. Sara sah vor ihrem geistigen Auge Grofivaters
Zeigefinger, der sich belehrend hin und her bewegte, wihrend er
von Gott und der Welt berichtete. Niemand sonst in ihrer groflen
Familie, kein Lehrer, kein Priester konnte Worte so wahrhaftig,
bedeutsam und gewandt dufern. Grof3vater, der Konig, war uner-
reichbar, und er wiirde es immer bleiben.

Er hatte ihr {iber Goethe erzihlt, und wie er von den Franzo-
sen als einen der ihren gesehen wurde. Nozre Goethe sagten sie zu
einem deutschen Dichter. Der Gedanke, dass Ideen und Dichtung
nicht nur einem Volk, sondern der ganzen Welt gehorten, hatte
Sara sehr beeindruckt. Deshalb hatte sie das michtige, namenlose
Brauereiross kurzerhand Notre Goethe getauft, und deshalb fiihlte
sie sich jetzt verantwortlich fiir ihn. »Hoffentlich komme ich zeitig.
Hoffentlich erwischt mich niemand«, dachte sie mit Schaudern,
withrend sie auf das rasche Kreuzen und Queren der Regentropfen
starrte. Fiir einen Moment sank ihr Blick nach innen. Sie fragte
sich zum ersten Mal, wer sie, Sara, eigentlich sei, und warum sie



Notre Goethe unbedingt retten musste. Doch ihre Antworten
erschienen ihr oberflichlich. »Du bist eine Prinzessin.« Das jeden-
falls hitte Grof§vater, der Kénig, gesagt und dabei beide Fragen auf

einmal beantwortet.



Es BEGANN AN EINEM DENKWURDIGEN ABEND. Saras
leiblicher Opa verbat der siebzehnjihrigen Lore mit threm neuen
Freund Peter auszugehen. »Er ist ein Rowdy, ein Rocker, die ganze
Familie ist ... die mit ihrer ddmlichen Schnapsbrennerei, sein Vater
ist vom vielen Fusel schon debil und Peter siuft wie ein Loch, lallte
Opa aufgeregt.

Er hing sehr an Lore und wollte auf jeden Fall verhindern, dass
sie sich mit Peter einliefS.

»Nun lass sie doch geheng, forderte Rosalie ihren Vater auf. Als
Antwort bekam sie eine Ohrfeige. Lore schaute aufgebracht ihren
Vater an, der eine Bierflasche in der Hand hielt.

»Du gehst jetzt in dein Zimmer und dort bleibst du bis morgen
frith«, befahl er.

Lore hatte gar kein eigenes Zimmer. Sie musste es sich mit zwei
Schwestern teilen. Obwohl sie schon seit ihrem dreizehnten Lebens-
jahr Geld verdiente. Es standen damals nur zwei Ausbildungsplitze
zur Verfiigung. Eine Stelle als Frisorlehrling und eine als Schneider-
lehrling. Lore entschied sich fiir den Frisérberuf. Um an die Képfe
der Kunden zu kommen, musste sie auf einen Hocker steigen, denn
sie war noch sehr klein. Aber sie brachte Geld nach Hause. Damit
alle etwas zum Essen hatten und Opa sein Bier.

Eine Hupe ertonte. Lore rannte zur Tiir. Opa hinter ihr her.
Doch seine Tochter war flink wie ein Wiesel. Sie schwang sich be-
hinde auf Peters Motorrad.

»Sauf dich doch zu Todel«, schmiss Lore Opa an den Kopf. Sie
lie§ einen Geldschein los, der ihm um den Kopf flatterte. Er machte
ein paar licherliche Hiipfer, erwischte ihn aber nicht. Einige Me-



ter weiter segelte der Schein auf den Boden. Opa hob ihn auf und
steckte ihn ein. Dann drehte er sich zur lingst entschwundenen
Lore um und briillte: »Du bist nicht mehr meine Tochter. Pack dei-
ne Sachen und verschwinde.«

Lore und Peter fuhren beim Gasthaus vor. Peters Motorrad blitzte
im Licht, ein magisches Ding, das Freunde und Bekannte herbei-
zog. Wie gern wiren sie mit dem Motorrad gefahren. Thre Hinde
streichelten hingebungsvoll die verchromten Teile. Lore sonnte sich
in den neidischen Blicken der Midchen mit den Petticoats. Peter
lief¥ in einer groflziigigen Anwandlung einen Freund nach dem an-
deren auf das Motorrad steigen. Nur fahren lief§ er keinen. Lore
erlaubte ein paar Freundinnen mit ihm eine Runde zu drehen. Sie
schmiegten sich dicht an seinen breiten Riicken und umfassten sei-
ne Hiiften, wihrend er fuhr. Mit verklirtem Blick begaben sie sich
danach zuriick in die Arme ihrer Freunde. »Hast du ein Gliicke,
fliisterten sie Lore zu und Lore strahlte.

Die ersten Takte der Band waren zu horen. Die Jugendlichen,
darunter einige aus dem Nachbardorf, stréomten in den mit bunten
Lichterketten geschmiickten Tanzsaal. Die Jungs in der Band sahen
alle aus wie Elvis und schwangen unwiderstehlich ihre Hiiften wie
Elvis. Mit unterschiedlichem Geschick. Der Rock’n’Roll elektri-
sierte alle. Elvis forever jagte ihnen durch ihre Glieder, bis sie zuck-
ten und sprangen.

Lore war die ungekronte Kénigin an diesem Abend. Einer nach
dem anderen ergriff sie und schleuderte sie im Rhythmus um sich
herum. Thre langen Beine hielten sich mehr in der Luft als am Bo-
den auf. Einer aus dem Nachbardorf zog sie eng an sich. »Du bist
umwerfends, sagte er. Lore warf Peter einen stolzen Blick zu. Peter,
der sie die ganze Zeit beobachtete, trank in einem Atemzug ein
ganzes Bier aus.

»Sie ist einfach spitze, rassige, sagte er zu seinen Freunden. Sie
nickten begeistert. Lore war aufler Atem. Die lockigen, dunklen
Strihnen ihres dichten langen Haars klebten nass in ihrem Nacken
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und Gesicht. Sie ging auf Peter zu. Aber ihr Tdnzer wollte sie nicht
loslassen. Lore wehrte sich, aber er wurde immer aufdringlicher. Ex
gehorte zu einer Gruppe Jugendlicher aus einem Nachbardorf, die
schon tief ins Glas geschaut hatten.

Peter sah ihn an Lore zerren. Ohne auch nur einen Augenblick
zu z8gern, rammte er dem Angetrunkenen seine Faust ins Gesicht.
»Die gehort mir«, waren die begleitenden Worte. »Und wenn du sie
nur noch ein einziges Mal anschaust, liegst du fiir ein paar Wochen
im Krankenhaus. Verstanden?«

Nein, er wollte nicht verstehen. Und seine Freunde, die ihn mit
schiefer Nase stiirzen sahen, eilten ihm zur Hilfe. Im Nu bauten
sich Peters Freunde neben ihm auf. »Gutg, sagte Peter, »meine Jungs
bleiben hier und sehen, dass alles richtig ablduft. Ich kimpfe nach-
einander mit jedem von euch, und wenn ich euch alle schaffe, ver-
schwindet ihr hier und lasst euch nie wieder blicken. Verstanden?«

Die gegnerische Gruppe flisterte. Der Grofite und Kriftigste trat
vor. Peter war einen Kopf kleiner, aber sehr sportlich und voll ani-
malischer Vitalitit. Inzwischen war es mucksmiuschenstill im Saal
und alle gruppierten sich um die Streithihne. Doch Peter wartete
nicht eine Sekunde. Ein Tritt in den Magen und zwei Fausthiebe
gegen den Kopf setzten den Gegner sofort aufler Gefecht, bevor
er sich tiberhaupt erst in Position gebracht hatte. Peters Freunde
drehten sich mit gewohnter Gelassenheit um. Dergleichen kannten
sie schon. Die anderen gaben klein bei und verzogen sich mit den
beiden Verletzten.

»Eine Runde fiir alle, briillte Peter, und seine Freunde lief3en ihn
hoch leben. Die Band spielte Love me tender. Peter zog Lore an sich
und lief$ sie den ganzen Abend nicht mehr los. Sie war stolz darauf,
von ihm begehrt zu werden. Diese Nacht gehorte er ihr. Und als sie
beide erregt umschlungen in einem dunklen Hauseingang standen,
konnte sie gerade noch sein Eindringen verhindern. Die Erektion
auflerhalb von ihr schien ihr folgenlos. Das war ein Irrtum.
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»Ich bin doch noch Jungfrau«, versuchte Lore ihren Eltern klar zu
machen.

»Ich hab es ja gesagtl« lallte Opa. »Was rauskommt, muss auch
reingekommen seing, sagte Lena-Oma mit ihrer vollen, tiefen Stim-
me.

»Eine Stimme wie Zarah Leander«, fanden alle. Und Lena-Oma
sang von ihnen bewundert, »Ich stih im Rrrigen und warrrte auf
dich, auf dich.« Saras Opa war jedoch nicht damit gemeint. Denn
er sorgte dafiir, dass sie in acht Jahren ein Kind nach dem anderen
bekam. Zwei unmittelbar vor dem Krieg. Viermal war Opa wih-
rend des Kriegs zu Hause. Das machte zusammen sechs Kinder.
Wenigstens sind alle Middchen, fand Lena-Oma und spiirte dabei
eine heimliche Genugtuung. Sie hatte frither einmal eine hellere
Stimme. Bis sie anfing zu rauchen. Im Krieg, um das Hungergefiihl
zu unterdriicken. Damit wenigstens ihre Kinder etwas zu essen hat-
ten. Sara fragte sie einmal, warum sie jetzt immer noch rauche, ob-
wohl sie nun seit Jahren wieder genug zu essen hatte. »Damit ich
nie vergesse, wie weh Hunger tut«, war ihre Antwort.

Lena-Oma gehorte zu den wenigen Frauen, die elegant aussahen
mit der Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger. Sie hatte wun-
derbare Hinde mit langen Fingern und schmalen ovalen Nigeln,
die immer lackiert waren. Mit ihren zweiundvierzig Jahren war sie
eine schone Frau, vital, temperamentvoll und gliicklich. Sie hatte
eine Arbeit gefunden und verdiente ihren Lebensunterhalt selbst.
Das war nach vielen entbehrungsreichen Jahren méglich, denn die
Jiingste war in der Lehre und Opa endlich weg.

Opa war einmal ein gut ausschender, schlanker Mann mit
prichtigem kastanienbraunem Haar. Er kam aus einer reichen
Kaufmannsfamilie und lief§ sich herab, Lena zu heiraten, die arme
Tochter eines kleinen Bahnbeamten. Sorgte er schon vor dem Krieg
mehr fiir Nachwuchs als fiir dessen Wohlergehen, so war nach dem
Krieg nicht mehr mit ihm zu rechnen. Er trank den lieben langen
Tag. Und wenn Lena-Oma immer mit einer Zigarette in der Hand
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herumlief, so tat Opa das gleiche mit der Bierflasche. Sie schien an
seiner Hand festgewachsen zu sein.

Einige Wochen spiter tauchte er nackt und total betrunken bei sei-
ner jlingsten Tochter Astrid auf, die das ganze Haus zusammen-
schrie. Er musste packen. Er trat den Weg in die Heilanstalt an, ab-
gefithrt von den sieben Frauen, die seinen Namen trugen. Zuriick
blieben sechs Flaschen Bier. »Damit wir nie vergessen, wie weh er
uns getan hate, sagte Lena-Oma und stellte sie gut sichtbar auf das
Buffet.

Nun war Lena-Oma frei. Und alle gonnten es ihr von Herzen.
Zu dumm, dass ausgerechnet ihre unbezihmbare Lore schwanger
war und das unverheiratet. »Ich wiinsche dir vier von deiner Sor-
te«, hatte Lena-Oma cinst Lore gedroht, denn sie war ein vorwit-
ziges Ding und handelte spontan und aus heiterem Himmel. Lena-
Oma konnte nicht ahnen, dass der Zeitpunke fiir Lores unbefleckte
Empfingnis bald bevorstand. Was wiirde nicht alles auf Lore zu
kommen.

»Ein Kind hat man ein Leben langg, sagte sie ihr.

Lore versuchte sich in verschiedenen Techniken. Sie fuhr iiber
Stunden mit dem Fahrrad, bis sie vollig erschopft in einen Stra-
engraben fiel und sich nicht mehr rithren konnte. Sie sprang mit
zwei Eimern Wasser vom Kiichentisch. Sie stiirzte sich in ein heifSes
Bad. Doch es niitzte alles nichts. Lore, die Wilde, musste sich in ihr
Schicksal fiigen, und Sara erblickte das Licht der Welt im Sommer
1957. Im selben Jahr, als das Saarland Bundesland der erst acht Jah-

re jungen deutschen Republik wurde.
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LENA-OMA MACHTE LORE beim Auszug unmissver-
standlich klar, dass es nun keinen Weg mehr zuriick gab. »Wer ein-
mal drauflen ist, ist draufen«, waren ihre Worte und Lore richtete
sich danach.

Nach Saras Geburt hatten sich Lore und Peter trauen lassen. Sie
zogen in eine kleine Wohnung, ein paar Hiuser von Lena-Oma
entfernt.

»Komm jetzt!«, befahl Peter am dritten Abend ihrer gemeinsamen
Hiuslichkeit. Er riss Lore gewaltsam die Bluse auf, so dass ein paar
Knopfe wegflogen. Einer landete direke vor Sara, die in ihrem Git-
terbettchen saff und die beiden dngstlich beobachtete. Doch Lore
wollte ihm auch heute nicht zu willen sein, so unsensibel wie er mit
ihr umsprang. Sie befreite sich gewandt aus seiner Umklammerung,
rannte durch die Kiiche und griff nach den Eiern.

»Keinen Schritt weiterl, sagte sie. Peter lachte laut und gehis-
sig. Lore griff nach dem eindrucksvolleren Schiirhaken. »Steck
dein Ding doch sonst wohing, schrie sie ihn an und holte mit dem
Schiirhaken aus. Seine Ohrfeige war von solcher Heftigkeit, dass
Lore unter Saras entsetzten Augen von einer Kiichenecke in die an-
dere beférdert wurde. Peter riss ihr den Schiirhaken, der dazu be-
stimmt war seinen Schidel zu zertriimmern, himisch lachend aus
der Hand und schwang ihn tiber Lores Kopf bedrohlich hin und
her. Lore lag in der Ecke, wischte sich mit einer Hand das Blut von
der Nase und schiitzte ihren Kopf mit der anderen. Einen kurzen
Augenblick verharrte Peter in seiner Position. Diese Pause nutzte
Lore. Sie schnellte auf und sprang seitlich an ihm vorbei. Panisch
rannte sie aus der Wohnung, um ihre Schwestern und ihre Mutter
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zu rufen. Als sie mit ihnen zuriickkam, jede mit einer der Bierfla-
schen von Opa bewaftnet, schrie Sara fiirchterlich. Peter hatte das
Weite gesucht und Sara, die im Gitterbettchen saf3, eine geschwol-
lene, blau-rot schimmernde Wange.

Sara spielte im kleinen Garten hinter der Wohnung. Dort war
ein zugemauerter Brunnen mit einem Meter tiefem Wasser. Sara
krabbelte auf die Steine, die, treppenartig aufeinandergetiirmt, nach
oben fiihrten. Sie beugte sich iiber den Rand, um an das Wasser zu
gelangen, verlor den Halt und stiirzte kopfiiber in den Brunnen.
Sie lag still auf ihrem Riicken und schaute staunend in das glit-
zernde Netz aus Licht und Wasser, das sich tiber ihr ausbreitete. Sie
fiihlte sich leicht. Sie hatte vergessen zu atmen. Sie hatte aufgehort
zu existieren. Fiir einen Augenblick war sie gut aufgehoben. Dann
kam der unangenehme Teil. Thre Mutter riss Sara aus dem Brunnen
und hielt sie mit dem Kopf nach unten, damit sie das verschluck-
te Wasser ausspeien konnte. Genaugenommen rettete Lore ihrer
Tochter das Leben. Aber fiir Sara war es gerade umgekehrt. Nicht
das Ertrinken war der Schock, sondern die Rettung. Der Frieden
war vorbei.

Lore reichte in der darauffolgenden Woche die Scheidung ein.
Peter hatte die Steine fiir Sara aufgestellt. Lore sah darin einen
Mordversuch an seinem eigenen Kind.

Von nun an nahm Lore ihre Tochter mit zur Arbeit. Sara stellte
sich als praktisches Kind heraus, denn sie riihrte sich wenig und
folgte gut. Ideal zum Mitnehmen. Es schien ganz so, als habe Sara
nichts von der vulkanischen Energie ihres Vaters und der strah-
lenden Prisenz und wilden Frohnatur ihrer Mutter geerbt. Deshalb
hatte Lores Chefin nichts dagegen, als sie Sara mitbrachte und in
einem Nebenzimmer deponierte, wihrend sie arbeitete.

Einen guten Teil der Arbeitszeit ihrer Mutter verbrachte Sara
damit, auf dem Topfchen zu sitzen. Da es selbst der geduldigen
Sara irgendwann zuviel wurde, schob sie sich mit den Fiiflen
durch den ganzen Raum. Sie streckte sie vor und rutschte mit Po
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