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ERSTER TEIL

Fufe in Beton
oder

Die Wahrheit hinter der Legende

Die Verbindungsstrafle zwischen Schnabelberg und Wolckenstein ist
schmal und kurvenreich. Freundlichen Mischwald durchziingelt sie, er-
klimmt einen Hohenzug, stiirzt sich in ein breites Tal ... und pléezlich,
an ihrem tiefsten Punkt, leuchtet neben einem verwitterten Holzkreuz ein
ewiges Licht auf: die Schwedensenke. Ab und zu liegen frische Blumen
unter dem Kreuz.

Wem dieser Blumengruf§ wohl gilt? Zu blass sind die Buchstaben der
Inschrift, um im Vorbeifahren entziffert zu werden.

Dort, wo die Strafle iiber den Bernbach fiihrt, tritt der Wald zuriick,
um einer kleinen Ansiedlung Platz zu machen: zwei WohnhZuser, ein
Bauernhof, Stallungen. Dazu ein gemiitlicher Landgasthof mit nach-
gedunkeltem Eichenmobiliar. Eigene Schlachtung, steht stolz iiber dem
Eingang, und an Wochenenden empfiehlt es sich, einen Sitzplatz in der
Stube zu reservieren. Vor der Tiir riecht es nach Schweinemist, nach Kuh-
milch und Dieselsl. Brombeerhecken wachsen am Rande des Besucher-
parkplatzes, und im Herbst sind die umliegenden Wilder von Pilzsu-
chern bevolkert.

Aber noch ist der Herbst fern, noch schreiben wir April. Und in jenem
Monat, an einem ganz bestimmten Abend, betritt ein ganz bestimmter
Mann aus Wolckenstein die Gaststube. Er bleibt in der Tiir stehen, sieht
sich um, strahlt. Und wie er strahlt — es ist kaum in Worte zu fassen! Das
Gesicht gerdtet. Beide Arme in die Seiten gestemmt. Lebensgliick, hier
bist du Mensch geworden.

Dieser Mann heif$t Theo Tonseidel.

In der Wirtschaft verstummen die Gespriche. Selbst wer nicht weif3,
dass es sich bei dem Neuankémmling um den amtierenden Biirgermeister
von Wolckenstein handelt, mustert ihn argwohnisch. Was grinst der Kerl
so didmlich? Worauf wartet er? Hat er noch nie eine Kneipe von innen
gesehen?

Hindereibend durchquert Tonseidel die Gaststube, nicke nach rechts
und nach links, erreicht den Tresen. Seine freimiitig zur Schau getragene



Freude, festlich und spitzbiibisch zugleich, erfiillc den Raum. Strahlend
bestellt er einen Wodka. Ringsum wendet man sich wieder den wesent-
lichen Dingen des Lebens zu: dem Bier, den Frauen, der Pik-Flote auf
Vorhand.

»Was zu feiern?«, brummt der Wirt.

»Wie meinen?«

»Ob Sie was zu feiern haben?«

»So ungefihre, zwinkert der Biirgermeister. »Ja, doch, das kénnte man
SO sagen.«

»Zum Wohl.«

Theo ldsst den Wodka im Glas kreisen und schnuppert mit geschlos-
senen Augen daran. Dann stellt er das Glas wieder ab, um seine Kra-
watte zurechtzuriicken. Vor exake 365 Tagen hat er schon einmal hier
gestanden. Auch damals hat er Wodka getrunken, nicht zu knapp. Der
Wirt ist derselbe gewesen, dafiir ist er, Theobald W. Tonseidel, nun ein
anderer! Aus dem Versicherungsvertreter ist Wolckensteins Biirgermeister
geworden, aus einem politisch Unbeleckten die Nachwuchshoffnung der
Demokratischen Mitte. Der Wirt jedenfalls scheint sich nicht an jenen Tag
vor einem Jahr zu erinnern. Vielleicht sollte man ihm einen Tipp geben.
Wie wire es mit einer kleinen Gedenktafel tiber der Eingangstiir, guter
Mann? An diesem Ort begann die politische Karriere Theo Tonseidels, des
beliebten Biirgermeisters von Wolckenstein. Dem Gastbetrieb tite eine sol-
che Mafinahme mit Sicherheit gut. Man spriche nicht mehr iiber die
Schrotkugeln im Rehriicken, sondern iiber die Bedeutung des Hauses fiir
die jiingere Wolckensteiner Geschichte.

Sei’s drum. Theo ist eitel, aber ohne Hoffart. Zufrieden streichelt er
seine neue Krawatte. Dunkles Anthrazit mit sparsam eingewebten Silber-
fiden, die sich kreuzen. Ein echter Feiertagsschlips, im Schrank ganz oben
zu platzieren und beileibe nicht billig.

Er winkt den Wirt zu sich. »Drauflen die Litfal$siule«, sagt er nach
einem Riuspern, »wird wohl kaum noch genutzt?«

»Kann sein. Wieso?«

»Mir ist aufgefallen, dass da immer noch die Wahlplakate von letztem
Jahr hingen.«

Der Wirt zuckt die Achseln. »Da tut sich nicht mehr viel, warum auch.
Ich meine, was soll man mit einer Litfaf$siule hier drauflen?«

Theo Tonseidel strahlt.

»Habe ich was Falsches gesagt?«, fragt der Mann irritiert.

»Nein, nein, iiberhaupt nicht. Sie haben Recht. Absolut Recht. Prost!
Auf Thre Siulel«



Den misstrauischen Blick des Wirts ignoriert er lichelnd. Theo ist
grofiziigig gestimmt wie selten. Ja, er gonnt August Probst, seinem Amts-
vorginger, den prominenten Platz auf der Litfaflsdule im Wald. Schlief3-
lich ist auch an dem verstorbenen Biirgermeister die Zeit nicht spurlos
voriibergegangen. Sein papiernes Gesicht wirft Falten, der Teint changiert
ins Griinliche, auf seinem Anzug zeigen sich Risse. Wer Probst nicht ge-
kannt hat, muss glauben, der Mann habe zu Lebzeiten einen Schnurrbart
getragen. Aber das ist nie der Fall gewesen. Nur dieses Plakat, verziert von
unbekannter Hand, macht eine Ausnahme.

»Auf dich, August Probst«, denkt Theo und schwimmt, befliigelt vom
Alkohol, auf einer Welle angenehmer Erinnerungen. Wie schnell sich das
Leben innerhalb eines Jahres indern kann! Dieser Landwirt aus Schna-
belberg zum Beispiel, der vor genau zwdlf Monaten seine Versicherungs-
policen gekiindigt hat, ist letzte Woche wegen eines Hagelschadens beim
Biirgermeister von Wolckenstein zu Kreuze gekrochen. Oder der Rektor
der Grundschule Bernbach: Hat er Theo Tonseidel nicht vor Jahr und Tag
wie einen Priifling abgekanzelt? Demselben Theo Tonseidel muss er nun
personlich Rede und Antwort stehen, wenn es um die Renovierung der
Schulturnhalle geht. So dreht der Wind, liebe Leute. Aus Geringschit-
zung wird Respekt, aus Uberheblichkeit die Furcht vor Theos Entschei-
dungen. Ja, als Biirgermeister gehort er zu den Aushingeschildern der
Stadt. Wie der Zinnsoldatenkénig Junkerath, wie Anita Hofmann, die
berithmte Schauspielerin, und natiirlich wie Rupert von Greiffen, Wol-
ckensteins Erster Ritter.

Theo wendet sich um und blickt zur Eingangstiir. Es muss ja keine
grofle Gedenktafel sein, fiir den Anfang wiirde eine kleine reichen.

Ein Gerdusch lisst ihn seine urspriingliche Haltung wieder einnehmen.
Die Tiir zu den Toiletten hat sich gedffnet und gibt die Sicht auf einen
Mann mit kurz geschorenen grauen Haaren frei. Er trigt die modische
Kleidung riistiger Senioren: Wanderhose, Fleecejacke, Turnschuhe. An
seiner linken Schlife tritt eine einzelne Ader ungewdhnlich stark hervor.

»Brunol«, ruft Wolckensteins Biirgermeister iiberrascht. »Was machst
du denn hier?«

Ertappt schaut der Mann in Theos Richtung und bleibt stehen. Er
schiittelt den Kopf wie einer, der etwas sehr Saures schlucken muss, dann
kommt er an den Tresen.

»Theo, griiff dich.« Sie schiitteln Hinde.

»Wie geht’s dir, Bruno? Und was machst du hier drauf§en?«

»Wollte mal woanders einen trinken, ganz einfach.«

»Alleine?«



»Warum nicht alleine?« Bruno Habicht, Frithrentner und leidenschaft-
licher Initiator von Pauschalreisen in siidliche Gefilde, tritt zu einem ver-
lassenen Tisch, um mit einem halb leeren Bierglas in der Hand zuriickzu-
kehren. »Und du?«

»Ach, ich ...« Theo Tonseidel lichelt geheimnisvoll und schnuppert an
seinem Wodka. »Ich feiere so eine Art Jubilium.«

»Hochzeitstag?«

»Nein, den vergesse ich immer. Heute vor einem Jahr habe ich mich
entschlossen, in die Politik zu gehen. Hier in diesem Lokal.«

»Ich dachte, Rainer hitte dich iiberredet.«

»Hat er auch. Trotzdem musste ich mich ja dazu entschlieffen, nicht
wahr? Und siche da, nach ein, zwei Glidschen Wodka war sie gefallen, die
Entscheidung.« Er gluckst vor Vergniigen.

Bruno Habicht wirft ihm einen verstohlenen Seitenblick zu. So sehr er
seinen Parteifreund auch schitzt: In diesem Moment kommt ihm Theos
Gesichtsausdruck reichlich unbedarft vor. »Das ist wirklich ein Grund
zum Feiern«, murmelt er.

Einen Moment lang herrscht Stille. Auch Theo Tonseidel bedugt seinen
Tresennachbarn heimlich. Habicht hat schon einmal besser ausgesehen,
findet er. Weniger miide, weniger abgespannt. Treibt der Kerl keinen
Sport mehr? Woher stammen die Ringe unter seinen Augen, die Flecken
auf seiner Haut? Er hilt sich sogar schlechter als sonst. Liegt der letzte
Mittelmeerurlaub schon so lange zuriick? Kaum zu glauben, dass es sich
bei diesem Mann um den fittesten Ruhestindler der ganzen Stadt han-
deln soll.

»Sag mal, Bruno: alles in Ordnung mit dir?«

»Sicher. Wieso fragst du?«

»Gesundheitlich auch? Ich meine ja nur.«

»Na, klar. Prost, Theo.«

»Prost.«

Sie trinken. Habicht einen grofSen Schluck Bier, der Biirgermeister eine
winzige Portion Wodka. Rau und abweisend hat die Stimme des Friih-
rentners geklungen. Seine wissrigen, gerdteten Augen fixieren die Wand
hinter dem Ausschank.

»Ja, wer hitte das gedacht?«, murmelt Theo, den es zuriick zu seinen an-
genehmeren Erinnerungen zieht. »Wer hitte gedacht, dass es manchmal
so schnell geht? Da entschliefSt du dich, ein bisschen Politik zu machen,
einfach so, blof§ aus Interesse — und ein paar Monate spiter bist du Biirger-
meister. Wenn mir das vor einem Jahr einer gesagt hitte! Und heute kann
ich es mir nicht mehr anders vorstellen. Nichts gegen Versicherungen,



aber so ist es besser.« Er lacht ein frohliches Jungenlachen. »Wenn das kein
gutes Jahr war, dann weif§ ich nicht. Ein verdammct gutes Jahr.«

Von links kommt keine Antwort. Theo Tonseidel gonnt sich einen wei-
teren Schluck Wodka, bevor er einen vorsichtigen Seitenblick auf seinen
Parteifreund riskiert. Was er sieht, erschreckt ihn.

Bruno Habicht, knorrig und kantig, kimpft mit den Trinen. Beim Ver-
such, sie zu unterdriicken, liuft es wie Stromst6f3e durch sein Gesicht.

»Ich mochte einen Verlust meldens, sagte die Frau mit der miihlrad-
groflen Brille und dem dauergewellten Haar.

Polizeiobermeister Rainer Schaffrath sah kurz auf und nickte der Besu-
cherin zu. Danach widmete er sich seiner Arbeit wieder mit dem gebiih-
renden Eifer. So ein Lottoschein fiillte sich schliefllich nicht von selbst
aus. Vor allem nicht, wenn man die Kombination jede Woche dnderte,
um Wiederholungen zu vermeiden.

»Ich mdchte einen Verlust meldenc, tdnte es erneut und mit Nachdruck
durch die Wachstube.

Der Polizist spitzte die Lippen, wihrend er ein Kreuzchen in das Feld
mit der 7 setzte. Jetzt die 152 Oder die 18? Eine hohe Zahl sollte auch
dabei sein. Und zum Abschluss vielleicht eine Schnapszahl: die 33? Er
leckte angelegentlich tiber seinen Daumen, dann legte er den Lottoschein
auf den Postausgangsstapel.

»Bitte nehmen Sie Platz, sagte er und zeigte auf einen freien Stuhl.

»Dankeq, erwiderte die Frau, ohne sich zu rithren. Sie war siebzig. Oder
achezig, wer wusste das schon. Thr stechender Blick wurde durch die vi-
olette Ténung ihres Brillenmonstrums kaum gemildert. Schwungvoll ge-
zogene Brauenbogen signalisierten Aufmerksamkeit. Zum hochgeschlos-
senen Jackchen in Ocker trug sie ein sandfarbenes Halstuch sowie karierte
Leinenhosen. Sie verstromte einen siifflichen Geruch, der Schaffrath an
seine Mutter erinnerte. Die hatte sich jeden Morgen mit so etwas Ahn-
lichem tibergossen, bevor sie dement wurde. Danach auch.

»Einen Moment bittes, sagte er und stemmte seinen schweren Korper
aus dem Biirostuhl. Irgendwann wiirde er sie beantragen: eine Fernbe-
dienung, um die Fenster zu 6ffnen. Oder gleich ein vollautomatisches
Beliiftungssystem, das auf die Ausdiinstungen seiner Besucher reagierte.
Seufzend betitigte er den Hebel und stellte ein Fenster auf Kipp. Sog
frische Friihlingsluft ein, genoss den Anblick der sanft schwingenden
Baumkronen im Rupert-von-Greiffen-Park. Einen Verlust wollte die
Alte melden. Kein Problem, fiir Verluste gab es eine Liste. Annihernd



offiziell, von Statistiken untermauert. Was verlor die durchschnittliche
Wolckensteinerin schon? Thren Golf Cabrio, ihren Gatten, ihre EC-Karte.
Der Golf war geklaut, der Gatte getiirmt, die EC-Karte vom getiirmten
Gatten mitgenommen. Intern kursierte noch eine zweite Liste moglicher
Verluste: das Gedichtnis, die dritten Zihne, die Unschuld.

»Was haben Sie denn verloren?, fragte Schaffrath, an seinen Platz zu-
riickkehrend.

»Meinen Dackel.«

»Ach.«

»Ein acht Wochen alter Welpe, goldenes Fell. Fiir eine alte Frau wie
mich ein Seelentréster in schwerer Zeit.«

»Das tut mir leid.« Schaffrath vermied Blickkontakt. Er wollte nicht
Zeuge werden, wie die Brillengliser der Alten beschlugen. Thre Stimme
allerdings hatte sich nicht veridndert, klar und bestimmt klang sie durch
den kleinen Raum.

»Er hief Falstaff, Herr Schaffrath. Mit drei F.«

»Woher kennt sie meinen Namen?«, schoss es dem Polizeiobermeister
durch den Kopf. Namensschilder hatte es in diesem Biiro noch nie gege-
ben. Wolckensteiner, die ihn kannten, kannte er auch. Diese Frau aber
war ihm fremd. Laut sagte er: »Und Sie hoffen nun, die Polizei konnte
Thnen bei der Wiederbeschaffung Ihres Hundes helfen?«

»Nein.«

»Nein?«

»Es geht nicht um Wiederbeschaffung, Herr Schaffrath, sondern um
Privention. Um das Vermeiden weiterer Verluste. Mein Dackel ist ertrun-
ken.«

Schaffrach schwieg.

Die alte Dame setzte sich immer noch nicht. Vielleicht genoss sie es,
auf den schwerfilligen Beamten herabzublicken, oder sie war pensio-
nierte Lehrerin, die nie anders als im Stehen unterrichtet hatte. Thre
beringte Hand spielte mit dem Knauf eines schwarz glinzenden Stocks.
»Ich hatte drei Welpen, sagte sie. »Drei Welpen eines Wurfs, Herr
Schaffrath. Hamlet, Lear und Falstaff, einer hiibscher als der andere.
Heute friih ging ich mit ihnen am Greiffenweiher spazieren, wie so oft.
Wir waren ganz alleine, meine Hundchen und ich. Keine Spaziergin-
ger, keine Koter, die uns erschrecken kénnten. Sie kennen das Gelinde,
nicht wahr?«

»Sicher.«

»Ich lief$ die drei also von der Leine und sah ihnen zu, wie sie herum-
tollten. Natiirlich hatte ich sie nicht alle zu jedem Zeitpunkt im Blick. Ich
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bin eine alte Frau und nicht mehr so fix auf den Beinen. So kam es, dass
ich kein Augenzeuge von Falstaffs tragischem Ungliick wurde. Ich hérte
nur ein Gerdusch, wie das Klatschen auf Wasser, dann war mein Welpe
verschwunden.«

»Er ist ins Wasser gefallen«, nickte Schaffrath und kontrollierte mit
einem Seitenblick die Zahlen auf seinem Lottoschein.

»Unsinng, schnaubte die Frau und stief§ ihren Stock so heftig auf den
Boden, dass der Polizeiobermeister zusammenfuhr. »Sie sind klein, aber
das hatten sie bereits gelernt, alle drei: dass man nicht in den Weiher
springt. Auflerdem kénnen Hunde schwimmen, auch kleine. Nein, Herr
Schaffrath, Falstaff wurde Opfer eines Fisches, und deshalb bin ich hier.«

»Eines Fisches? Sie denken an einen Karpfen?«

Die Dame stand stocksteif vor dem Polizisten, nur ihre Nasenfliigel
bebten. »Entweder«, presste sie zwischen diinnen Lippen hervor, »Sie ha-
ben keine Ahnung von Fischen, oder Sie nehmen mich nicht ernst.«

»Nein, nein, Frau ...«

»Pestalozzi. Ich wohne beim Rupert-von-Greiffen-Park. Sie sollten wis-
sen, dass Karpfen nicht zu den Raubfischen zihlen. Auflerdem sind sie
viel zu schwach. So leicht ist es nun auch wieder nicht, einen Welpen
unter Wasser zu ziehen.«

»Eben.«

»Was meinen Sie mit: eben?«

Schaffrath zuckte die Achseln. »Seien Sie mir nicht bése, aber: Gesehen
haben Sie nicht, wie Thr Hund ins Wasser gezogen wurde, von wem oder
was auch immer?«

Frau Pestalozzi riusperte sich und verlagerte das Gewicht ihres Korpers
fast unmerklich vom einen auf das andere Bein. »Sie gefallen sich wohl
in der Rolle des ungliubigen Thomas? Sie steht Ihnen nicht, Herr Schaff-
rath, lassen Sie sich das gesagt sein. Erstens: Ich weif, dass meine Hund-
chen nicht einfach so ertrinken. In dieser Hinsicht sind sie intelligenter
als mancher Mitbiirger. Zweitens: Ich habe Erkundigungen eingezogen.
Es gibt Fische in unseren Gewissern, die Landsdugetiere jagen. Raub-
fische, verstehen Sie? Grofle Raubfische.«

»Hechte«, nickte der Polizeiobermeister. Unkenntnis in Sachen hei-
mischer Fauna wollte er sich auf keinen Fall nachsagen lassen. »Im Greif-
fenweiher gibt es aber keinen Hecht.«

»Kein Hecht, Herr Schaffrath. Ein Wels.«

»Ein Wels? Sind Sie sicher?«

»Wie gesagt, ich habe mich erkundigt: bei Mitgliedern des Angel-
vereins. Drei Personen haben mir unabhingig voneinander die Existenz
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eines solchen Fisches bestitigt. Und dass Welse alles fressen, was ihnen
vors Maul kommt, weif§ jedes Kind.«

Unruhig rutschte Schaffrath auf seinem Stuhl hin und her. »Ich weif§
nicht, Frau Pestalozzi. Glauben Sie wirklich, dass ein Wels — vorausge-
setzt, es gibt einen im Greiffenweiher — Jagd auf einen am Ufer spielenden
Hund macht?«

»Um Glauben geht es hier nicht«, lautete die scharfe Antwort — so
scharf, dass Schaffrath von einer neuen Wolke Altedamenparfiims um-
weht wurde. »Es geht um Fakten. Und Fake ist nun einmal, dass Falstaff
ertrinkt wurde, dass nur ein Raubfisch dafiir in Frage kommt und dass
drei Experten unabhingig voneinander auf einen Wels tippen. Ich habe
mir ihre Namen notiert. Der Vorsitzende des Angelvereins bestreitet tibri-
gens die Existenz eines Welses im Greiffenweiher, aber das wundert mich
nicht. Schliefllich habe ich ihm gesagt, dass ich mir rechtliche Schritte
vorbehalte.«

»Wegen eines Fisches?«

»Wegen der Gefahren fiir die Bevdlkerung. Sollen weitere Hundebe-
sitzer ihre Lieblinge verlieren? Sollen kleine Kinder von dem Biest ange-
griffen werden? Die Angler stehen in der Pfliche, fiir Sicherheit zu sorgen.
Ich habe einen exzellenten Anwalt: jung, aber gut erzogen. Sollten wir
Anzeige erstatten, dann auf der Grundlage eines ausfiihrlichen Protokolls.
Deshalb bin ich hier.«

Der Polizeiobermeister blickte sie fragend an.

»Worauf warten Sie, Herr Schaffrath? Ich fordere Sie auf, meine Aussa-
gen schriftlich festzuhalten.« Sie riickte einen Stuhl vor den Schreibtisch
des Polizisten und setzte sich. »Also, fangen wir an. Dieser Wels ist cine
Gefahr fiir Wolckenstein.«

Da wir gerade von Wolckenstein reden: Nehmen wir einmal fiir einen
kurzen, hypothetischen Moment an, der Rest der Menschheit wiirde sich,
aus welchen Griinden auch immer, fiir unsere Stadt und ihre Bewohner
interessieren. Nehmen wir an, ein renommiertes Meinungsforschungsin—
stitut bekdme den Auftrag, seine besten Leute nach Wolckenstein zu schi-
cken, um der Bevolkerung eine schlichte Frage zu stellen: »Sind Sie mit
der Arbeit des neuen Biirgermeisters zufrieden?« Wie wiirde die Antwort
wohl lauten?

Nun, in den meisten Fillen bekimen die Meinungsforscher ein zo-
gerndes Ja zu héren. Zogernd, weil viele der Befragten gar nicht bemerket
hatten, dass sich an der Spitze ihrer Stadt ein Machtwechsel ereignet hatte;
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Ja, weil innerhalb des letzten halben Jahres kein groflerer Skandal im Zu-
sammenhang mit dem Biirgermeister — sei er nun der alte oder der neue
— ruchbar geworden war. Aus Sicht der meisten Wolckensteiner hatte sich
so gut wie nichts gedndert, seit ein gewisser Theo Tonseidel die Nachfolge
eines gewissen August Probst angetreten hatte.

»Mir ist egal, wer uns regiertc, pflegte zum Beispiel Wolthard Menge,
der Nachbar der Tonseidels, zu sagen, und seine Frau nickte im Takt dazu.
»Mir ist das vollig schnuppe, korrupt sind sie alle. Dass da oben nun der
Tonseidel sitzt, meinetwegen. Aber auf eines kann er sich gefasst machen:
Sobald es einen Anlass zur Beschwerde gibt, steht der alte Menge bei ihm
auf der Matte und zieht ihm persénlich die Ohren lang.«

»Genaug, sagte Frau Menge.

Auch in den Augen anderer Wolckensteiner, des Girtners Sebastian
Klopp und der Lehrerin Konstanze Hollerieth etwa, blieb alles beim Al-
ten. Wihrend Klopp bezweifelte, dass sich der neue Amtsinhaber inten-
siver um Umweltbelange kiimmern werde als sein Vorginger, fand es Frau
Hollerieth zwar reizvoll, die Tochter des Biirgermeisters unterrichten zu
diirfen, gleichzeitig aber befiirchtete sie, Mira Tonseidel werde der Anse-
hensgewinn zu Kopf steigen. Dass sich kommunalpolitisch etwas dndern
konnte, glaubten beide nicht. Die Frage war eher, ob sich in Wolckenstein
je etwas dndern wiirde. Nein, mochte die Hiille gewechselt haben, der
Inhalt blieb der gleiche.

Fiir jemanden wie Anita Hofmann dagegen war die Hiille das Entschei-
dende. Wir leben nur in unseren Rollen — diesen Satz aus ihrer Schau-
spielausbildung hatte sie verinnerlicht. Und welche Rolle war attrak-
tiver als die von Minnern in Fithrungspositionen? Othello, Wallenstein,
Danton — solchen Typen verfiel Anita mit Haut und Haar. Selbst der
dicke Probst hatte eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf sie ausge-
iibt. Nicht obwohl, sondern weil er so machtbewusst, riicksichtslos und
unverfroren war. Und weil er irgendwann tot umfiel, denn ein bisschen
Tragik gehoérte dazu. In Theo Tonseidel, seinem Nachfolger, hitte sie
sich fast getduscht. Erst hatte sie ihn fiir einen netten Schlappschwanz
gehalten: ungeschickt und ein wenig hilflos, auf geradezu erschreckende
Weise ohne Tiicke. Seine Krawattenwahl sprach Binde. Doch dann hat-
te derselbe Schlappschwanz das Machtzentrum Wolckensteins gestiirmt
und simtliche Parteihyinen ins zweite Glied verwiesen. Wie ihm dieser
Coup gelungen war, blieb Anita Hofmann ein Ritsel; aber er hatte ihr
imponiert. Seither beobachtete sie den Biirgermeister ihrer Heimatstadt
auf ihre eigene Weise, aus halbgeschlossenen Lidern sozusagen. Und siche
da: Theo Tonseidel hatte etwas. Etwas Besonderes. Eine Mischung aus
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Unschuld und Hundedreck, so nannte sie es. Und es gefiel ihr. Diesen
Mann wiirde sie sich warm halten.

Zu einem ganz dhnlichen Urteil, wenn auch anderem Vokabular, kam
Annekatrin Jorges. Die Vorsitzende der SPD-Gemeinderatsfraktion sah
in Theo Tonseidel ein willfihriges Objeke ihrer Pline und ein sympa-
thisches dazu. Aus diesem Grund hatte sie ihn hochstpersonlich zum
Kompromisskandidaten der zerstrittenen Demokratischen Mitte erkoren.
Biirgermeister Tonseidel, so ihr Kalkiil, wiirde entweder konstruktiv mit
der Opposition zusammenarbeiten, oder er wiirde an Unbedarftheit und
Selbstiiberschitzung scheitern. Man wiirde sehen.

Bislang hatte es jedenfalls keinen Grund zur Klage gegeben. Der neue
Biirgermeister war kein Volkstribun wie sein verstorbener Vorginger,
sondern droge und manchmal etwas fahrig, aber er nahm seine Aufgabe
ernst. Zum Amtseinstand hielt er eine lingere Rede, an deren Wortlaut
sich Annekatrin Jorges zwar nicht mehr erinnern konnte, die sie jedoch
als unbestimmt angenehm empfunden hatte. Theo hatte nicht einmal ein
Manuskript benutzt (er hatte es zuhause neben der Dusche liegen las-
sen). In Sitzungen beschrinkte er sich auf eine moderierende Rolle und
tiberliefy den Referenten und Ausschussmitgliedern das Wort. Natiirlich
hatte er auf einigen Feldern Nachholbedarf — »Fiir wie viele Jahre bin ich
nun gewihle?«, fragte er einmal in kleiner Runde —, dafiir bewies er bei
finanziellen und juristischen Themen seine Kompetenz. Dass er seinen
Urlaub nicht parallel zum Wolckensteiner Schiitzenfest legen durfte, wiir-
de er schon noch lernen. Die Sekretirin des Biirgermeisters schwirmte
jedenfalls schon bald von ihrem neuen Chef, und das war so ziemlich der
Gipfel der Anerkennung, den ein Stadtoberhaupt erklimmen konnte.

In den ersten Monaten seiner Amtszeit prigten politische Alltagsent-
scheidungen Theos Arbeit. Die Erschliefung des Gewerbegebiets im
Wolckensteiner Westen wurde in die Wege geleitet, diejenige des Neu-
bauprojekts Bernbach Nord weitergefithre. Es gab Beschliisse zu stadt-
eigenen Wohnungen, zur Friedhofsordnung und zu den Offnungszeiten
des Hallenbades. Die Verkehrsprobleme im Stadtzentrum wurden erdr-
tert, Entscheidungen dariiber vertagt. Uberraschend hiufig fiel wihrend
der Sitzungen der Name Helmut Junkerath — iiberraschend zumindest
fir den neuen Biirgermeister. Junkerath, wichtigster Arbeitgeber Wol-
ckensteins und Mitglied der Demokratischen Mitte, prigte aufgrund sei-
ner finanziellen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Position so gut
wie jede kommunalpolitische Diskussion, ohne sich selbst in den Vor-
dergrund zu dringen. Wer war von einer geinderten Verkehrsfithrung
im Stadtzentrum mitbetroffen? Die Walter Junkerath GmbH. Wer hatte
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die Begriinung des stidtischen Kindergartens gestiftet? Helmut Junkerath
héchstselbst. Das neue Gewerbegebiet, die Abwassergebiihrenerhéhung,
der kommunale Haushalt — immer war Junkerath, privat oder als Un-
ternehmer, Teil des Problems und nicht selten dessen Losung. Sogar zur
Friedhofsordnung dufierte er sich in einem ausfiihrlichen, sehr persénlich
gehaltenen Brief, wie er tiberhaupt Briefe leidenschaftlich gern zu schrei-
ben schien: Da das Grab seiner Eltern in jenem Teil des Friedhofs liege,
der neu gestaltet werden solle, bitte er aus Griinden der auflerordent-
lichen Verbundenheit seiner Familie mit Wolckenstein zu bedenken ...
und so weiter. Theo Tonseidel beeindruckte der Einsatz dieses michtigen
Mannes, wenn es um eine so sentimentale Angelegenheit wie das Erschei-
nungsbild einer Grabstelle ging, und er fiihlte sich sehr erleichtert, als der
Gemeinderat beschloss, die Umgestaltung des Friedhofs zu tiberdenken.

Bei einem anderen Thema hatte Theo duf8erstes Fingerspitzengefiihl ge-
zeigt — und das, ohne es auch nur im Geringsten zu ahnen. Es war ihm
namlich gelungen, mit dem Zahnarzt Willi Weingart einen der grofiten
Skeptiker seiner Fraktion auf Linie zu bringen. Nach einer Sitzung zu
Beginn der Legislaturperiode hatte man sich im Ritterkrug getroffen und
die Lage erortert. Die gesamte Mannschaft der Demokratischen Mitte war
anwesend und schaute mehr oder weniger hoffnungsvoll in die kommu-
nale Zukunft. Weingart, neben Theo sitzend, nérgelte an diesem und je-
nem herum, gab dem Biirgermeister en passant einige gute Ratschlige
und kam zuletzt auf sein Leib- und Magenthema zu sprechen: die Kultur.
Niemand hérte ihm zu, ausgenommen Theo Tonseidel.

»Kulturell«, dozierte Weingart, »gibt es Defizite in Wolckenstein. Kra-
ter der Untitigkeit! Kariose Locher im Gebiss der Kultur, falls du mir
diesen Ausdruck gestattest.« Sie duzten sich seit kurzem. »Immer wieder
lag ich August in den Ohren, etwas zu unternehmen, und was hat er
unternommen?«

»Nichts?«, riet Theo. Er war kein ausgesprochener Freund Weingarts,
doch vor dessen rhetorischem Feuerwerk ging er gedanklich immer ein
wenig in die Knie.

»Nichts, allerdings. Dabei ist Kultur eine Investition in die Zukunft!
Weifdt du, was unserer Stadt gut anstiinde? Ich sage es dir, in aller Freund-
schaft« — auch Weingart war nicht unbedingt ein Freund des Biirgermei-
sters — »in aller Freundschaft, Theo: eine Kulturagenda. Das ist es, was
wir briuchten. Einen exakten Fahrplan, was, wann, wo. Und in welcher
finanziellen Hohe natiirlich, das vor allem. Wie soll es mit Wolckenstein
kulturell weitergehen? Wo wollen wir in zehn Jahren stehen?« Innig zwir-
belte der Zahnarzt seine Fliege, horchte den eigenen schéonen Worten
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