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E R S T E R  T E I L

Füße in Beton
oder

Die Wahrheit hinter der Legende

Die Verbindungsstraße zwischen Schnabelberg und Wolckenstein ist 
schmal und kurvenreich. Freundlichen Mischwald durchzüngelt sie, er-
klimmt einen Höhenzug, stürzt sich in ein breites Tal … und plötzlich, 
an ihrem tiefsten Punkt, leuchtet neben einem verwitterten Holzkreuz ein 
ewiges Licht auf: die Schwedensenke. Ab und zu liegen frische Blumen 
unter dem Kreuz.

Wem dieser Blumengruß wohl gilt? Zu blass sind die Buchstaben der 
Inschrift, um im Vorbeifahren entziff ert zu werden.

Dort, wo die Straße über den Bernbach führt, tritt der Wald zurück, 
um einer kleinen Ansiedlung Platz zu machen: zwei Wohnhäuser, ein 
Bauernhof, Stallungen. Dazu ein gemütlicher Landgasthof mit nach-
gedunkeltem Eichenmobiliar. Eigene Schlachtung, steht stolz über dem 
Eingang, und an Wochenenden empfi ehlt es sich, einen Sitzplatz in der 
Stube zu reservieren. Vor der Tür riecht es nach Schweinemist, nach Kuh-
milch und Dieselöl. Brombeerhecken wachsen am Rande des Besucher-
parkplatzes, und im Herbst sind die umliegenden Wälder von Pilzsu-
chern bevölkert.

Aber noch ist der Herbst fern, noch schreiben wir April. Und in jenem 
Monat, an einem ganz bestimmten Abend, betritt ein ganz bestimmter 
Mann aus Wolckenstein die Gaststube. Er bleibt in der Tür stehen, sieht 
sich um, strahlt. Und wie er strahlt – es ist kaum in Worte zu fassen! Das 
Gesicht gerötet. Beide Arme in die Seiten gestemmt. Lebensglück, hier 
bist du Mensch geworden.

Dieser Mann heißt Th eo Tonseidel.
In der Wirtschaft verstummen die Gespräche. Selbst wer nicht weiß, 

dass es sich bei dem Neuankömmling um den amtierenden Bürgermeister 
von Wolckenstein handelt, mustert ihn argwöhnisch. Was grinst der Kerl 
so dämlich? Worauf wartet er? Hat er noch nie eine Kneipe von innen 
gesehen?

Händereibend durchquert Tonseidel die Gaststube, nickt nach rechts 
und nach links, erreicht den Tresen. Seine freimütig zur Schau getragene 
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Freude, festlich und spitzbübisch zugleich, erfüllt den Raum. Strahlend 
bestellt er einen Wodka. Ringsum wendet man sich wieder den wesent-
lichen Dingen des Lebens zu: dem Bier, den Frauen, der Pik-Flöte auf 
Vorhand.

»Was zu feiern?«, brummt der Wirt.
»Wie meinen?«
»Ob Sie was zu feiern haben?«
»So ungefähr«, zwinkert der Bürgermeister. »Ja, doch, das könnte man 

so sagen.«
»Zum Wohl.«
Th eo lässt den Wodka im Glas kreisen und schnuppert mit geschlos-

senen Augen daran. Dann stellt er das Glas wieder ab, um seine Kra-
watte zurechtzurücken. Vor exakt 365 Tagen hat er schon einmal hier 
gestanden. Auch damals hat er Wodka getrunken, nicht zu knapp. Der 
Wirt ist derselbe gewesen, dafür ist er, Th eobald W. Tonseidel, nun ein 
anderer! Aus dem Versicherungsvertreter ist Wolckensteins Bürgermeister 
geworden, aus einem politisch Unbeleckten die Nachwuchshoff nung der 
Demokratischen Mitte. Der Wirt jedenfalls scheint sich nicht an jenen Tag 
vor einem Jahr zu erinnern. Vielleicht sollte man ihm einen Tipp geben. 
Wie wäre es mit einer kleinen Gedenktafel über der Eingangstür, guter 
Mann? An diesem Ort begann die politische Karriere Th eo Tonseidels, des 
beliebten Bürgermeisters von Wolckenstein. Dem Gastbetrieb täte eine sol-
che Maßnahme mit Sicherheit gut. Man spräche nicht mehr über die 
Schrotkugeln im Rehrücken, sondern über die Bedeutung des Hauses für 
die jüngere Wolckensteiner Geschichte.

Sei’s drum. Th eo ist eitel, aber ohne Hoff art. Zufrieden streichelt er 
seine neue Krawatte. Dunkles Anthrazit mit sparsam eingewebten Silber-
fäden, die sich kreuzen. Ein echter Feiertagsschlips, im Schrank ganz oben 
zu platzieren und beileibe nicht billig.

Er winkt den Wirt zu sich. »Draußen die Litfaßsäule«, sagt er nach 
einem Räuspern, »wird wohl kaum noch genutzt?«

»Kann sein. Wieso?«
»Mir ist aufgefallen, dass da immer noch die Wahlplakate von letztem 

Jahr hängen.«
Der Wirt zuckt die Achseln. »Da tut sich nicht mehr viel, warum auch. 

Ich meine, was soll man mit einer Litfaßsäule hier draußen?«
Th eo Tonseidel strahlt.
»Habe ich was Falsches gesagt?«, fragt der Mann irritiert.
»Nein, nein, überhaupt nicht. Sie haben Recht. Absolut Recht. Prost! 

Auf Ihre Säule!«
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Den misstrauischen Blick des Wirts ignoriert er lächelnd. Th eo ist 
großzügig gestimmt wie selten. Ja, er gönnt August Probst, seinem Amts-
vorgänger, den prominenten Platz auf der Litfaßsäule im Wald. Schließ-
lich ist auch an dem verstorbenen Bürgermeister die Zeit nicht spurlos 
vorübergegangen. Sein papiernes Gesicht wirft Falten, der Teint changiert 
ins Grünliche, auf seinem Anzug zeigen sich Risse. Wer Probst nicht ge-
kannt hat, muss glauben, der Mann habe zu Lebzeiten einen Schnurrbart 
getragen. Aber das ist nie der Fall gewesen. Nur dieses Plakat, verziert von 
unbekannter Hand, macht eine Ausnahme.

»Auf dich, August Probst«, denkt Th eo und schwimmt, befl ügelt vom 
Alkohol, auf einer Welle angenehmer Erinnerungen. Wie schnell sich das 
Leben innerhalb eines Jahres ändern kann! Dieser Landwirt aus Schna-
belberg zum Beispiel, der vor genau zwölf Monaten seine Versicherungs-
policen gekündigt hat, ist letzte Woche wegen eines Hagelschadens beim 
Bürgermeister von Wolckenstein zu Kreuze gekrochen. Oder der Rektor 
der Grundschule Bernbach: Hat er Th eo Tonseidel nicht vor Jahr und Tag 
wie einen Prüfl ing abgekanzelt? Demselben Th eo Tonseidel muss er nun 
persönlich Rede und Antwort stehen, wenn es um die Renovierung der 
Schulturnhalle geht. So dreht der Wind, liebe Leute. Aus Geringschät-
zung wird Respekt, aus Überheblichkeit die Furcht vor Th eos Entschei-
dungen. Ja, als Bürgermeister gehört er zu den Aushängeschildern der 
Stadt. Wie der Zinnsoldatenkönig Junkerath, wie Anita Hofmann, die 
berühmte Schauspielerin, und natürlich wie Rupert von Greiff en, Wol-
ckensteins Erster Ritter.

Th eo wendet sich um und blickt zur Eingangstür. Es muss ja keine 
große Gedenktafel sein, für den Anfang würde eine kleine reichen.

Ein Geräusch lässt ihn seine ursprüngliche Haltung wieder einnehmen. 
Die Tür zu den Toiletten hat sich geöff net und gibt die Sicht auf einen 
Mann mit kurz geschorenen grauen Haaren frei. Er trägt die modische 
Kleidung rüstiger Senioren: Wanderhose, Fleecejacke, Turnschuhe. An 
seiner linken Schläfe tritt eine einzelne Ader ungewöhnlich stark hervor.

»Bruno!«, ruft Wolckensteins Bürgermeister überrascht. »Was machst 
du denn hier?«

Ertappt schaut der Mann in Th eos Richtung und bleibt stehen. Er 
schüttelt den Kopf wie einer, der etwas sehr Saures schlucken muss, dann 
kommt er an den Tresen.

»Th eo, grüß dich.« Sie schütteln Hände.
»Wie geht’s dir, Bruno? Und was machst du hier draußen?«
»Wollte mal woanders einen trinken, ganz einfach.«
»Alleine?«
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»Warum nicht alleine?« Bruno Habicht, Frührentner und leidenschaft-
licher Initiator von Pauschalreisen in südliche Gefi lde, tritt zu einem ver-
lassenen Tisch, um mit einem halb leeren Bierglas in der Hand zurückzu-
kehren. »Und du?«

»Ach, ich …« Th eo Tonseidel lächelt geheimnisvoll und schnuppert an 
seinem Wodka. »Ich feiere so eine Art Jubiläum.«

»Hochzeitstag?«
»Nein, den vergesse ich immer. Heute vor einem Jahr habe ich mich 

entschlossen, in die Politik zu gehen. Hier in diesem Lokal.«
»Ich dachte, Rainer hätte dich überredet.«
»Hat er auch. Trotzdem musste ich mich ja dazu entschließen, nicht 

wahr? Und siehe da, nach ein, zwei Gläschen Wodka war sie gefallen, die 
Entscheidung.« Er gluckst vor Vergnügen.

Bruno Habicht wirft ihm einen verstohlenen Seitenblick zu. So sehr er 
seinen Parteifreund auch schätzt: In diesem Moment kommt ihm Th eos 
Gesichtsausdruck reichlich unbedarft vor. »Das ist wirklich ein Grund 
zum Feiern«, murmelt er.

Einen Moment lang herrscht Stille. Auch Th eo Tonseidel beäugt seinen 
Tresennachbarn heimlich. Habicht hat schon einmal besser ausgesehen, 
fi ndet er. Weniger müde, weniger abgespannt. Treibt der Kerl keinen 
Sport mehr? Woher stammen die Ringe unter seinen Augen, die Flecken 
auf seiner Haut? Er hält sich sogar schlechter als sonst. Liegt der letzte 
Mittelmeerurlaub schon so lange zurück? Kaum zu glauben, dass es sich 
bei diesem Mann um den fi ttesten Ruheständler der ganzen Stadt han-
deln soll.

»Sag mal, Bruno: alles in Ordnung mit dir?«
»Sicher. Wieso fragst du?«
»Gesundheitlich auch? Ich meine ja nur.«
»Na, klar. Prost, Th eo.«
»Prost.«
Sie trinken. Habicht einen großen Schluck Bier, der Bürgermeister eine 

winzige Portion Wodka. Rau und abweisend hat die Stimme des Früh-
rentners geklungen. Seine wässrigen, geröteten Augen fi xieren die Wand 
hinter dem Ausschank.

»Ja, wer hätte das gedacht?«, murmelt Th eo, den es zurück zu seinen an-
genehmeren Erinnerungen zieht. »Wer hätte gedacht, dass es manchmal 
so schnell geht? Da entschließt du dich, ein bisschen Politik zu machen, 
einfach so, bloß aus Interesse – und ein paar Monate später bist du Bürger-
meister. Wenn mir das vor einem Jahr einer gesagt hätte! Und heute kann 
ich es mir nicht mehr anders vorstellen. Nichts gegen Versicherungen, 
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aber so ist es besser.« Er lacht ein fröhliches Jungenlachen. »Wenn das kein 
gutes Jahr war, dann weiß ich nicht. Ein verdammt gutes Jahr.«

Von links kommt keine Antwort. Th eo Tonseidel gönnt sich einen wei-
teren Schluck Wodka, bevor er einen vorsichtigen Seitenblick auf seinen 
Parteifreund riskiert. Was er sieht, erschreckt ihn.

Bruno Habicht, knorrig und kantig, kämpft mit den Tränen. Beim Ver-
such, sie zu unterdrücken, läuft es wie Stromstöße durch sein Gesicht.

»Ich möchte einen Verlust melden«, sagte die Frau mit der mühlrad-
großen Brille und dem dauergewellten Haar.

Polizeiobermeister Rainer Schaff rath sah kurz auf und nickte der Besu-
cherin zu. Danach widmete er sich seiner Arbeit wieder mit dem gebüh-
renden Eifer. So ein Lottoschein füllte sich schließlich nicht von selbst 
aus. Vor allem nicht, wenn man die Kombination jede Woche änderte, 
um Wiederholungen zu vermeiden.

»Ich möchte einen Verlust melden«, tönte es erneut und mit Nachdruck 
durch die Wachstube.

Der Polizist spitzte die Lippen, während er ein Kreuzchen in das Feld 
mit der 7 setzte. Jetzt die 15? Oder die 18? Eine hohe Zahl sollte auch 
dabei sein. Und zum Abschluss vielleicht eine Schnapszahl: die 33? Er 
leckte angelegentlich über seinen Daumen, dann legte er den Lottoschein 
auf den Postausgangsstapel.

»Bitte nehmen Sie Platz«, sagte er und zeigte auf einen freien Stuhl.
»Danke«, erwiderte die Frau, ohne sich zu rühren. Sie war siebzig. Oder 

achtzig, wer wusste das schon. Ihr stechender Blick wurde durch die vi-
olette Tönung ihres Brillenmonstrums kaum gemildert. Schwungvoll ge-
zogene Brauenbögen signalisierten Aufmerksamkeit. Zum hochgeschlos-
senen Jäckchen in Ocker trug sie ein sandfarbenes Halstuch sowie karierte 
Leinenhosen. Sie verströmte einen süßlichen Geruch, der Schaff rath an 
seine Mutter erinnerte. Die hatte sich jeden Morgen mit so etwas Ähn-
lichem übergossen, bevor sie dement wurde. Danach auch.

»Einen Moment bitte«, sagte er und stemmte seinen schweren Körper 
aus dem Bürostuhl. Irgendwann würde er sie beantragen: eine Fernbe-
dienung, um die Fenster zu öff nen. Oder gleich ein vollautomatisches 
Belüftungssystem, das auf die Ausdünstungen seiner Besucher reagierte. 
Seufzend betätigte er den Hebel und stellte ein Fenster auf Kipp. Sog 
frische Frühlingsluft ein, genoss den Anblick der sanft schwingenden 
Baumkronen im Rupert-von-Greiff en-Park. Einen Verlust wollte die 
Alte melden. Kein Problem, für Verluste gab es eine Liste. Annähernd 
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offi  ziell, von Statistiken untermauert. Was verlor die durchschnittliche 
Wolckensteinerin schon? Ihren Golf Cabrio, ihren Gatten, ihre EC-Karte. 
Der Golf war geklaut, der Gatte getürmt, die EC-Karte vom getürmten 
Gatten mitgenommen. Intern kursierte noch eine zweite Liste möglicher 
Verluste: das Gedächtnis, die dritten Zähne, die Unschuld.

»Was haben Sie denn verloren?«, fragte Schaff rath, an seinen Platz zu-
rückkehrend.

»Meinen Dackel.«
»Ach.«
»Ein acht Wochen alter Welpe, goldenes Fell. Für eine alte Frau wie 

mich ein Seelentröster in schwerer Zeit.«
»Das tut mir leid.« Schaff rath vermied Blickkontakt. Er wollte nicht 

Zeuge werden, wie die Brillengläser der Alten beschlugen. Ihre Stimme 
allerdings hatte sich nicht verändert, klar und bestimmt klang sie durch 
den kleinen Raum.

»Er hieß Falstaff , Herr Schaff rath. Mit drei F.«
»Woher kennt sie meinen Namen?«, schoss es dem Polizeiobermeister 

durch den Kopf. Namensschilder hatte es in diesem Büro noch nie gege-
ben. Wolckensteiner, die ihn kannten, kannte er auch. Diese Frau aber 
war ihm fremd. Laut sagte er: »Und Sie hoff en nun, die Polizei könnte 
Ihnen bei der Wiederbeschaff ung Ihres Hundes helfen?«

»Nein.«
»Nein?«
»Es geht nicht um Wiederbeschaff ung, Herr Schaff rath, sondern um 

Prävention. Um das Vermeiden weiterer Verluste. Mein Dackel ist ertrun-
ken.«

Schaff rath schwieg.
Die alte Dame setzte sich immer noch nicht. Vielleicht genoss sie es, 

auf den schwerfälligen Beamten herabzublicken, oder sie war pensio-
nierte Lehrerin, die nie anders als im Stehen unterrichtet hatte. Ihre 
beringte Hand spielte mit dem Knauf eines schwarz glänzenden Stocks. 
»Ich hatte drei Welpen«, sagte sie. »Drei Welpen eines Wurfs, Herr 
Schaff rath. Hamlet, Lear und Falstaff , einer hübscher als der andere. 
Heute früh ging ich mit ihnen am Greiff enweiher spazieren, wie so oft. 
Wir waren ganz alleine, meine Hundchen und ich. Keine Spaziergän-
ger, keine Köter, die uns erschrecken könnten. Sie kennen das Gelände, 
nicht wahr?«

»Sicher.«
»Ich ließ die drei also von der Leine und sah ihnen zu, wie sie herum-

tollten. Natürlich hatte ich sie nicht alle zu jedem Zeitpunkt im Blick. Ich 
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bin eine alte Frau und nicht mehr so fi x auf den Beinen. So kam es, dass 
ich kein Augenzeuge von Falstaff s tragischem Unglück wurde. Ich hörte 
nur ein Geräusch, wie das Klatschen auf Wasser, dann war mein Welpe 
verschwunden.«

»Er ist ins Wasser gefallen«, nickte Schaff rath und kontrollierte mit 
einem Seitenblick die Zahlen auf seinem Lottoschein.

»Unsinn«, schnaubte die Frau und stieß ihren Stock so heftig auf den 
Boden, dass der Polizeiobermeister zusammenfuhr. »Sie sind klein, aber 
das hatten sie bereits gelernt, alle drei: dass man nicht in den Weiher 
springt. Außerdem können Hunde schwimmen, auch kleine. Nein, Herr 
Schaff rath, Falstaff  wurde Opfer eines Fisches, und deshalb bin ich hier.«

»Eines Fisches? Sie denken an einen Karpfen?«
Die Dame stand stocksteif vor dem Polizisten, nur ihre Nasenfl ügel 

bebten. »Entweder«, presste sie zwischen dünnen Lippen hervor, »Sie ha-
ben keine Ahnung von Fischen, oder Sie nehmen mich nicht ernst.«

»Nein, nein, Frau …«
»Pestalozzi. Ich wohne beim Rupert-von-Greiff en-Park. Sie sollten wis-

sen, dass Karpfen nicht zu den Raubfi schen zählen. Außerdem sind sie 
viel zu schwach. So leicht ist es nun auch wieder nicht, einen Welpen 
unter Wasser zu ziehen.«

»Eben.«
»Was meinen Sie mit: eben?«
Schaff rath zuckte die Achseln. »Seien Sie mir nicht böse, aber: Gesehen 

haben Sie nicht, wie Ihr Hund ins Wasser gezogen wurde, von wem oder 
was auch immer?«

Frau Pestalozzi räusperte sich und verlagerte das Gewicht ihres Körpers 
fast unmerklich vom einen auf das andere Bein. »Sie gefallen sich wohl 
in der Rolle des ungläubigen Th omas? Sie steht Ihnen nicht, Herr Schaff -
rath, lassen Sie sich das gesagt sein. Erstens: Ich weiß, dass meine Hund-
chen nicht einfach so ertrinken. In dieser Hinsicht sind sie intelligenter 
als mancher Mitbürger. Zweitens: Ich habe Erkundigungen eingezogen. 
Es gibt Fische in unseren Gewässern, die Landsäugetiere jagen. Raub-
fi sche, verstehen Sie? Große Raubfi sche.«

»Hechte«, nickte der Polizeiobermeister. Unkenntnis in Sachen hei-
mischer Fauna wollte er sich auf keinen Fall nachsagen lassen. »Im Greif-
fenweiher gibt es aber keinen Hecht.«

»Kein Hecht, Herr Schaff rath. Ein Wels.«
»Ein Wels? Sind Sie sicher?«
»Wie gesagt, ich habe mich erkundigt: bei Mitgliedern des Angel-

vereins. Drei Personen haben mir unabhängig voneinander die Existenz 
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eines solchen Fisches bestätigt. Und dass Welse alles fressen, was ihnen 
vors Maul kommt, weiß jedes Kind.«

Unruhig rutschte Schaff rath auf seinem Stuhl hin und her. »Ich weiß 
nicht, Frau Pestalozzi. Glauben Sie wirklich, dass ein Wels – vorausge-
setzt, es gibt einen im Greiff enweiher – Jagd auf einen am Ufer spielenden 
Hund macht?«

»Um Glauben geht es hier nicht«, lautete die scharfe Antwort – so 
scharf, dass Schaff rath von einer neuen Wolke Altedamenparfüms um-
weht wurde. »Es geht um Fakten. Und Fakt ist nun einmal, dass Falstaff  
ertränkt wurde, dass nur ein Raubfi sch dafür in Frage kommt und dass 
drei Experten unabhängig voneinander auf einen Wels tippen. Ich habe 
mir ihre Namen notiert. Der Vorsitzende des Angelvereins bestreitet übri-
gens die Existenz eines Welses im Greiff enweiher, aber das wundert mich 
nicht. Schließlich habe ich ihm gesagt, dass ich mir rechtliche Schritte 
vorbehalte.«

»Wegen eines Fisches?«
»Wegen der Gefahren für die Bevölkerung. Sollen weitere Hundebe-

sitzer ihre Lieblinge verlieren? Sollen kleine Kinder von dem Biest ange-
griff en werden? Die Angler stehen in der Pfl icht, für Sicherheit zu sorgen. 
Ich habe einen exzellenten Anwalt: jung, aber gut erzogen. Sollten wir 
Anzeige erstatten, dann auf der Grundlage eines ausführlichen Protokolls. 
Deshalb bin ich hier.«

Der Polizeiobermeister blickte sie fragend an.
»Worauf warten Sie, Herr Schaff rath? Ich fordere Sie auf, meine Aussa-

gen schriftlich festzuhalten.« Sie rückte einen Stuhl vor den Schreibtisch 
des Polizisten und setzte sich. »Also, fangen wir an. Dieser Wels ist eine 
Gefahr für Wolckenstein.«

Da wir gerade von Wolckenstein reden: Nehmen wir einmal für einen 
kurzen, hypothetischen Moment an, der Rest der Menschheit würde sich, 
aus welchen Gründen auch immer, für unsere Stadt und ihre Bewohner 
interessieren. Nehmen wir an, ein renommiertes Meinungsforschungsin-
stitut bekäme den Auftrag, seine besten Leute nach Wolckenstein zu schi-
cken, um der Bevölkerung eine schlichte Frage zu stellen: »Sind Sie mit 
der Arbeit des neuen Bürgermeisters zufrieden?« Wie würde die Antwort 
wohl lauten?

Nun, in den meisten Fällen bekämen die Meinungsforscher ein zö-
gerndes Ja zu hören. Zögernd, weil viele der Befragten gar nicht bemerkt 
hatten, dass sich an der Spitze ihrer Stadt ein Machtwechsel ereignet hatte; 
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Ja, weil innerhalb des letzten halben Jahres kein größerer Skandal im Zu-
sammenhang mit dem Bürgermeister – sei er nun der alte oder der neue 
– ruchbar geworden war. Aus Sicht der meisten Wolckensteiner hatte sich 
so gut wie nichts geändert, seit ein gewisser Th eo Tonseidel die Nachfolge 
eines gewissen August Probst angetreten hatte.

»Mir ist egal, wer uns regiert«, pfl egte zum Beispiel Wolfhard Menge, 
der Nachbar der Tonseidels, zu sagen, und seine Frau nickte im Takt dazu. 
»Mir ist das völlig schnuppe, korrupt sind sie alle. Dass da oben nun der 
Tonseidel sitzt, meinetwegen. Aber auf eines kann er sich gefasst machen: 
Sobald es einen Anlass zur Beschwerde gibt, steht der alte Menge bei ihm 
auf der Matte und zieht ihm persönlich die Ohren lang.«

»Genau«, sagte Frau Menge.
Auch in den Augen anderer Wolckensteiner, des Gärtners Sebastian 

Klopp und der Lehrerin Konstanze Hollerieth etwa, blieb alles beim Al-
ten. Während Klopp bezweifelte, dass sich der neue Amtsinhaber inten-
siver um Umweltbelange kümmern werde als sein Vorgänger, fand es Frau 
Hollerieth zwar reizvoll, die Tochter des Bürgermeisters unterrichten zu 
dürfen, gleichzeitig aber befürchtete sie, Mira Tonseidel werde der Anse-
hensgewinn zu Kopf steigen. Dass sich kommunalpolitisch etwas ändern 
könnte, glaubten beide nicht. Die Frage war eher, ob sich in Wolckenstein 
je etwas ändern würde. Nein, mochte die Hülle gewechselt haben, der 
Inhalt blieb der gleiche.

Für jemanden wie Anita Hofmann dagegen war die Hülle das Entschei-
dende. Wir leben nur in unseren Rollen – diesen Satz aus ihrer Schau-
spielausbildung hatte sie verinnerlicht. Und welche Rolle war attrak-
tiver als die von Männern in Führungspositionen? Othello, Wallenstein, 
Danton – solchen Typen verfi el Anita mit Haut und Haar. Selbst der 
dicke Probst hatte eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf sie ausge-
übt. Nicht obwohl, sondern weil er so machtbewusst, rücksichtslos und 
unverfroren war. Und weil er irgendwann tot umfi el, denn ein bisschen 
Tragik gehörte dazu. In Th eo Tonseidel, seinem Nachfolger, hätte sie 
sich fast getäuscht. Erst hatte sie ihn für einen netten Schlappschwanz 
gehalten: ungeschickt und ein wenig hilfl os, auf geradezu erschreckende 
Weise ohne Tücke. Seine Krawattenwahl sprach Bände. Doch dann hat-
te derselbe Schlappschwanz das Machtzentrum Wolckensteins gestürmt 
und sämtliche Parteihyänen ins zweite Glied verwiesen. Wie ihm dieser 
Coup gelungen war, blieb Anita Hofmann ein Rätsel; aber er hatte ihr 
imponiert. Seither beobachtete sie den Bürgermeister ihrer Heimatstadt 
auf ihre eigene Weise, aus halbgeschlossenen Lidern sozusagen. Und siehe 
da: Th eo Tonseidel hatte etwas. Etwas Besonderes. Eine Mischung aus 
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Unschuld und Hundedreck, so nannte sie es. Und es gefi el ihr. Diesen 
Mann würde sie sich warm halten.

Zu einem ganz ähnlichen Urteil, wenn auch anderem Vokabular, kam 
Annekatrin Jörges. Die Vorsitzende der SPD-Gemeinderatsfraktion sah 
in Th eo Tonseidel ein willfähriges Objekt ihrer Pläne und ein sympa-
thisches dazu. Aus diesem Grund hatte sie ihn höchstpersönlich zum 
Kompromisskandidaten der zerstrittenen Demokratischen Mitte erkoren. 
Bürgermeister Tonseidel, so ihr Kalkül, würde entweder konstruktiv mit 
der Opposition zusammenarbeiten, oder er würde an Unbedarftheit und 
Selbstüberschätzung scheitern. Man würde sehen.

Bislang hatte es jedenfalls keinen Grund zur Klage gegeben. Der neue 
Bürgermeister war kein Volkstribun wie sein verstorbener Vorgänger, 
sondern dröge und manchmal etwas fahrig, aber er nahm seine Aufgabe 
ernst. Zum Amtseinstand hielt er eine längere Rede, an deren Wortlaut 
sich Annekatrin Jörges zwar nicht mehr erinnern konnte, die sie jedoch 
als unbestimmt angenehm empfunden hatte. Th eo hatte nicht einmal ein 
Manuskript benutzt (er hatte es zuhause neben der Dusche liegen las-
sen). In Sitzungen beschränkte er sich auf eine moderierende Rolle und 
überließ den Referenten und Ausschussmitgliedern das Wort. Natürlich 
hatte er auf einigen Feldern Nachholbedarf – »Für wie viele Jahre bin ich 
nun gewählt?«, fragte er einmal in kleiner Runde –, dafür bewies er bei 
fi nanziellen und juristischen Th emen seine Kompetenz. Dass er seinen 
Urlaub nicht parallel zum Wolckensteiner Schützenfest legen durfte, wür-
de er schon noch lernen. Die Sekretärin des Bürgermeisters schwärmte 
jedenfalls schon bald von ihrem neuen Chef, und das war so ziemlich der 
Gipfel der Anerkennung, den ein Stadtoberhaupt erklimmen konnte.

In den ersten Monaten seiner Amtszeit prägten politische Alltagsent-
scheidungen Th eos Arbeit. Die Erschließung des Gewerbegebiets im 
Wolckensteiner Westen wurde in die Wege geleitet, diejenige des Neu-
bauprojekts Bernbach Nord weitergeführt. Es gab Beschlüsse zu stadt-
eigenen Wohnungen, zur Friedhofsordnung und zu den Öff nungszeiten 
des Hallenbades. Die Verkehrsprobleme im Stadtzentrum wurden erör-
tert, Entscheidungen darüber vertagt. Überraschend häufi g fi el während 
der Sitzungen der Name Helmut Junkerath – überraschend zumindest 
für den neuen Bürgermeister. Junkerath, wichtigster Arbeitgeber Wol-
ckensteins und Mitglied der Demokratischen Mitte, prägte aufgrund sei-
ner fi nanziellen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Position so gut 
wie jede kommunalpolitische Diskussion, ohne sich selbst in den Vor-
dergrund zu drängen. Wer war von einer geänderten Verkehrsführung 
im Stadtzentrum mitbetroff en? Die Walter Junkerath GmbH. Wer hatte 
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die Begrünung des städtischen Kindergartens gestiftet? Helmut Junkerath 
höchstselbst. Das neue Gewerbegebiet, die Abwassergebührenerhöhung, 
der kommunale Haushalt – immer war Junkerath, privat oder als Un-
ternehmer, Teil des Problems und nicht selten dessen Lösung. Sogar zur 
Friedhofsordnung äußerte er sich in einem ausführlichen, sehr persönlich 
gehaltenen Brief, wie er überhaupt Briefe leidenschaftlich gern zu schrei-
ben schien: Da das Grab seiner Eltern in jenem Teil des Friedhofs liege, 
der neu gestaltet werden solle, bitte er aus Gründen der außerordent-
lichen Verbundenheit seiner Familie mit Wolckenstein zu bedenken … 
und so weiter. Th eo Tonseidel beeindruckte der Einsatz dieses mächtigen 
Mannes, wenn es um eine so sentimentale Angelegenheit wie das Erschei-
nungsbild einer Grabstelle ging, und er fühlte sich sehr erleichtert, als der 
Gemeinderat beschloss, die Umgestaltung des Friedhofs zu überdenken.

Bei einem anderen Th ema hatte Th eo äußerstes Fingerspitzengefühl ge-
zeigt – und das, ohne es auch nur im Geringsten zu ahnen. Es war ihm 
nämlich gelungen, mit dem Zahnarzt Willi Weingart einen der größten 
Skeptiker seiner Fraktion auf Linie zu bringen. Nach einer Sitzung zu 
Beginn der Legislaturperiode hatte man sich im Ritterkrug getroff en und 
die Lage erörtert. Die gesamte Mannschaft der Demokratischen Mitte war 
anwesend und schaute mehr oder weniger hoff nungsvoll in die kommu-
nale Zukunft. Weingart, neben Th eo sitzend, nörgelte an diesem und je-
nem herum, gab dem Bürgermeister en passant einige gute Ratschläge 
und kam zuletzt auf sein Leib- und Magenthema zu sprechen: die Kultur. 
Niemand hörte ihm zu, ausgenommen Th eo Tonseidel.

»Kulturell«, dozierte Weingart, »gibt es Defi zite in Wolckenstein. Kra-
ter der Untätigkeit! Kariöse Löcher im Gebiss der Kultur, falls du mir 
diesen Ausdruck gestattest.« Sie duzten sich seit kurzem. »Immer wieder 
lag ich August in den Ohren, etwas zu unternehmen, und was hat er 
unternommen?«

»Nichts?«, riet Th eo. Er war kein ausgesprochener Freund Weingarts, 
doch vor dessen rhetorischem Feuerwerk ging er gedanklich immer ein 
wenig in die Knie.

»Nichts, allerdings. Dabei ist Kultur eine Investition in die Zukunft! 
Weißt du, was unserer Stadt gut anstünde? Ich sage es dir, in aller Freund-
schaft« – auch Weingart war nicht unbedingt ein Freund des Bürgermei-
sters – »in aller Freundschaft, Th eo: eine Kulturagenda. Das ist es, was 
wir bräuchten. Einen exakten Fahrplan, was, wann, wo. Und in welcher 
fi nanziellen Höhe natürlich, das vor allem. Wie soll es mit Wolckenstein 
kulturell weitergehen? Wo wollen wir in zehn Jahren stehen?« Innig zwir-
belte der Zahnarzt seine Fliege, horchte den eigenen schönen Worten 
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