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Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, 
ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, 
und das Ganze war nicht ohne Gefahr.

Rainer Maria Rilke

Geschichten werden erzählt, um etwas zu vertreiben. 
Im harmlosesten, aber nicht unwichtigsten Falle: die Zeit. 
Sonst und schwererwiegend: die Furcht.

Hans Blumenberg
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Durch die Häuser

Radu hatte sich zum Essen eingeladen. Radu war ein an-
spruchsvoller Gast. Me hatte eingekauft, richtig edel im 
Delikatessengeschäft. »Fisch«, sagte sie nur, legte dabei 
die Kuppen von Zeigefi nger und Daumen zusammen, und 
noch einmal: »Fisch«. Dann hatte das Telephon geklingelt, 
und sie mußte weg. »Komme sofort«, hatte sie in den Hö-
rer gerufen, alles stehen und liegen gelassen und war weg. 
Ein Notfall. 

Unsere kleine Wohngemeinschaft setzte auf mich. Naja, 
ohne unbescheiden sein zu wollen, außer Me kann eigent-
lich nur ich so kochen, daß man guten Gewissens Radu be-
wirten kann. Irgendwo mußte Me ja ihre Einkaufstasche 
abgestellt haben, als das Telephon klingelte. Aber wo ich 
auch suchte, die Tasche fand sich nicht. Der Abend rückte 
näher, unsere kleine Wohngemeinschaft versammelte sich 
nach und nach vor dem Fernseher, und ich suchte die Woh-
nung ab nach Mes Tasche.

Radu ist nicht nur ein anspruchsvoller Gast, was die 
Kulinarik betrifft. Er ist überhaupt ein Original. Niemals 
wird man ihn auf der Straße treffen. Nicht, daß er nicht 
ausginge; doch er pfl egt eine eigene Art, sich in der Stadt 
zu bewegen. Er vermeidet das Freie. Benutzt nicht die Stra-
ßen, geht nicht auf den Bürgersteigen an den Häusern ent-
lang. Vielmehr nimmt er den Weg durch die Häuser hin-
durch. Alle sind, so versichert er jedem Zweifl er, irgendwie 
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miteinander verbunden. Die meisten durch Verbindungs-
türen in Kellern und auf Dachböden, oft verborgen, aber 
letztlich doch auffi ndbar und für Radu auch zu öffnen. 
Dazu führt er stets einen umfangreichen Schlüsselbund 
mit sich, der ihn erscheinen läßt wie die altmodische Kari-
katur eines Einbrechers. Findet sich trotz intensiver Suche 
keine Verbindungstür, gibt es entweder die Möglichkeit 
eines mehrere Wohnungen verbindenden Balkons, eines 
sogenannten Laubengangs, oder er wagt den Sprung von 
einem Einzelbalkon auf den nächstgelegenen des Neben-
hauses. Mitunter kennt er sich aus und weiß von haus-
übergreifenden Wohnungsdurchbrüchen. In solchem Fall 
läutet er an der betreffenden Wohnungstür und bittet um 
Durchlaß. Öffnet niemand, übt sich Radu in Geduld und 
wartet eher die Heimkehr der Bewohner ab als den Weg 
über die offene Straße zu wählen.

Warum Radu derart das Licht der Stadt scheut, weiß 
niemand. Es ist ja nicht so, daß er auf seinem Weg durch 
das Innere der Häuser niemandem zu Gesicht käme. Frei-
lich begegnet er regelmäßig Hausbewohnern, die in ihren 
Treppenhäusern auf- und absteigen, die sich in ihren Kel-
lerräumen oder auf ihren Dachböden zu schaffen machen. 
Zumal beim Gang durch Wohnungen ist er auf die Hilfs-
bereitschaft der Mieter oder Besitzer angewiesen. Nicht 
selten geschieht es ihm auch, daß er von diesen zu einem 
Kaffee oder am Abend zu einem Glas eingeladen wird, was 
er gern annimmt und sich dabei auf mehr oder weniger lan-
ge zum Teil sehr persönliche Gespräche einläßt. Das führt 
dazu, daß Verabredungen mit Radu niemals zu einem be-
stimmten Zeitpunkt getroffen werden können. Man weiß 
ja nicht, wie lange er für den Weg braucht und wie viele 
Einladungen ihn unterwegs von seinem Ziel abhalten.

Auf einem solchen Weg durch zwei Wohnungen, die 
hausübergreifend mit einem Durchbruch der Brandmauern 



9

verbunden waren, wodurch unsere kleine Wohngemein-
schaft entstand, hatten wir Radu kennengelernt. Wir luden 
ihn zum Tee, das dabei sich ausweitende Gespräch ließ ihn 
zum Abendessen bleiben, und erst spät in der Nacht, als es 
für seine eigentliche Verabredung längst zu spät war, be-
schloß er, sich auf den Heimweg zu machen. Natürlich auf 
demselben Weg, den er gekommen war: durch die Häuser 
hindurch. 

Ich war damals nicht abgeneigt, mich Hals über Kopf 
in Radu zu verlieben. Gerade noch rechtzeitig bemerkte 
ich, daß Me ebenfalls dazu tendierte. Und Me wäre nicht 
Me gewesen, wenn sie ihren Gefühlen nicht sofort freien 
Lauf gelassen hätte. Noch am folgenden Tag machte sie 
sich auf die Suche nach Radu, der weder Adresse noch Te-
lephonnummer hinterlassen hatte. Sie fragte solange über-
all herum, bis sie jemanden traf, der ihr Radus Wohnort 
mitteilte. Es war jedoch eine Anschrift, von der sich schnell 
herausstellte, daß es sie gar nicht gab. Zufällig aber trafen 
sich Me und Radu zwei Tage später im Treppenhaus eines 
öffentlichen Gebäudes. Me muß sich ihm buchstäblich ste-
henden Fußes in die Arme geworfen haben. Allein Radu 
wies sie rücksichtsvoll aber entschieden ab. Auf seinen 
Wegen, so gab er ihr zur Begründung an, käme eine Bezie-
hung, eine Liebe gar, für ihn niemals in Betracht. Me war 
zunächst todunglücklich, für mich war der Fall erledigt. 
Seit Radu Wochen später wieder einmal unseren Durch-
gang benutzen wollte, wurde er nicht nur von Me und mir, 
sondern unserer ganzen kleinen Wohngemeinschaft als 
Freund empfangen. 

War Radu zum Essen angesagt, konnte man mit dem 
Kochen erst beginnen, wenn er da war. Man  wußte ja 
nicht, wann und ob er überhaupt kommen würde auf 
seinen verschlungenen Wegen durch das Innere der Stra-
ßenzüge. So war es auch an jenem Abend. Me hatte 
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eingekauft, ich sollte das Essen zubereiten, außerdem wür-
de Me nach ihrem Notfalleinsatz ja sicherlich wieder nach 
Hause kommen. Es war also alles vorbereitet.

Irgendwann saßen dann alle vor dem Gerät in Erwar-
tung der Sportübertragung, doch fand sich die Fernbe-
dienung nicht am gewohnten Platz. Wer hatte sie zuletzt 
in der Hand gehabt? War es gestern abend gewesen, oder 
hatte jemand tagsüber schon den Fernseher eingeschaltet? 
Man fragte sich und andere, versuchte sich zu erinnern 
und tastete in Sofaritzen und unter abgelegten Zeitungen 
herum. Es herrschte eine allgemeine Suche der einen nach 
der Fernbedienung und von mir nach der Tasche mit den 
Einkäufen, als es an der Tür läutete. So früh hatten wir 
Radu noch nicht erwartet. Trotz der Gewißheit, ihn eben-
sowenig wie Me für mich begeistern zu können, wollte ich 
mich doch noch etwas hübsch machen für seinen Besuch. 
Die überteuerte Bluse, die ich vor ein paar Tagen aus einer 
Boutique abgeschleppt hatte, weil sie meine bescheidene 
Oberweite raffi niert zur Geltung brachte, sollte für Radu 
zum Jungferneinsatz kommen. Ich öffnete, weil ich der Tür 
am nächsten stand. Es war Radu. Grußlos stürzte er an 
mir vorbei mit den Worten: »Macht den Fernseher an.« 
Das hatten ja nun schon sowieso alle gewollt, nur fehlte es 
an der Bedienung. 

Um den Effekt mit dem Rüschendekolleté gebracht, re-
konstruierte ich Mes Weg von der Wohnungstür durch den 
Flur zur Küche, wo sie, in einer Hand die Einkaufstasche 
gehalten und mit der anderen mit Daumen und Zeigefi n-
ger den Kreis geschlossen, während sie das Wort Fisch ver-
heißungsvoll wiederholt hatte bis zu dem Zeitpunkt des 
Telephonklingelns. Hatte sie auf dem Weg zum Apparat 
die Tasche mitgenommen? Hatte sie die Tasche überhaupt 
abgestellt oder gar, bereits in Gedanken an den Notfall, 
zu dem man sie gerufen hatte, die Tasche in ihrer Hand 
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vergessend, diese einfach wieder mitgenommen? Hatte 
Me beim Rausgehen die Tasche noch oder wieder in der 
Hand? Ich hatte das nicht genau beobachtet und versuchte 
mir vorzustellen, wo und wie Me bei ihrer Zusage, sich so-
fort auf den Weg zu machen, die Einkaufstasche abgestellt 
hatte. Kein normaler Mensch, der als Arzt zu einem Not-
fall gerufen wird, nimmt doch eine gefüllte Einkaufstasche 
mit. Andererseits stand ihre Arzttasche, wie ich mit einem 
Blick in ihr Zimmer, dessen Tür immer weit offen war, 
feststellte, neben ihrem Schreibtisch. Womöglich hatte Me, 
durch den Anruf innerlich sich schon im Dienst wähnend, 
die Einkaufstasche in ihrer Hand für die Arzttasche gehal-
ten und war einfach damit los. 

Während ich überlegte, hatte Radu, der Sucherei nach 
der Fernbedienung wohl schnell überdrüssig, den Fern-
seher direkt am Gerät eingeschaltet. Jedenfalls saßen von 
diesem Moment an alle ganz still davor. Ich hörte nur eine 
Reporterstimme, die ganz und gar nicht nach Fußball 
klang, konnte aber nichts verstehen. Me hatte vielleicht 
die Einkaufstasche vor der Wohnungstür im Treppenhaus 
abgestellt, denn mir war eingefallen, daß sie im Auto ja 
auch eine Arzttasche hatte für Notfälle unterwegs. Wo war 
eigentlich das schnurlose Telephon? Me mußte es doch 
ebenfalls abgelegt haben. Und wo sie das Telephon abge-
legt hatte, mußte logischerweise auch die Einkaufstasche 
sein.

Im Fernsehen schien es eine Programmänderung gege-
ben zu haben. Die für eine Sport- oder Fußballübertragung 
typischen Geräusche blieben aus. Keine Zuschauerkulisse, 
keine Pfi ffe, keine Namensnennungen der Spieleraufstel-
lung, alles das, was ich von derlei Sendungen kannte, war 
nicht zu vernehmen. Ich selbst habe mich ja niemals erwär-
men können für Sport und hörte immer nur den Ton von 
der Küche aus. Wenn unsere kleine Wohngemeinschaft vor 
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der Sportschau sitzt, widmen sich Me und ich der Zuberei-
tung des samstäglichen Abendessens. Wobei Me häufi g ins 
Wohnzimmer hinüberläuft, um die aktuellen Spielstände 
zu erfahren. Das Wohnzimmer befi ndet sich im Neben-
haus, zu dem wir den Durchbruch haben machen lassen. 
So waren aus zwei kleinen Küchen und Wohnzimmern eine 
Wohnhalle und eine Großküche geworden. Aber Sport hat 
mich nie interessiert. Allenfalls Eiskunstlauf lasse ich mir 
gelegentlich gefallen. Aber meist schalte ich nach ein paar 
Minuten wieder ab, weil ich die Frauen um ihre prallen 
Oberschenkel beneide. Dann ärgern mich meine eigenen, 
die ich zu mager fi nde, und im selben Moment ärgert mich 
der Neid.

Nun wollte ich doch wissen, was es im Fernsehen gab. Auf 
dem Weg ins Wohnzimmer fi el im Flur mein Blick auf den 
Schirmständer, der neben dem Schuhregal steht. Eine dun-
kle Ecke, in der ich noch nicht nach der Einkaufstasche ge-
sucht hatte. Auf dem Schuhregal lagen Schals, Handschuhe 
und Radus Baseballmütze, die er einmal hier vergessen 
und dann niemals wieder mitgenommen hatte. Manchmal 
nahm ich diese Mütze in die Hand, dachte daran, daß Radu 
sie getragen hat, und ließ sie auf meinem ausgestreckten 
Zeigefi nger sich drehen. Das war so meine Art, von Radu 
zu träumen. Ich nahm die Mütze auf und wühlte in den 
Schals und Handschuhen in der Hoffnung, das Telephon 
zu fi nden. Aber da war nichts. Ich legte die Mütze wieder 
zurück. Da lag noch eine alte, ungelesene Frankfurter All-
gemeine. Ich nahm sie weg, um sie in den Altpapierkasten 
zu befördern. Neben der Zeitung lag das Telephon.

Von der Einkaufstasche jedoch keine Spur. Zwischen 
Schirmständer und Regal hätte sie ja stehen können. Me 
stellte da öfter etwas ab. Wieder versuchte ich den Weg zu 
erinnern, den Me mit dem Telephon in der Hand zurück-
gelegt hatte. Es konnten ja nur wenige Schritte gewesen 
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sein, denn kaum, daß sie die Wohnung betreten und den 
Fischeinkauf gemeldet, hatte sie nach dem klingelnden 
Tele phon gegriffen.

Aus dem Wohnzimmer ließ sich unsere kleine Wohnge-
meinschaft vernehmen. Keiner der bei Übertragungen von 
Fußballspielen üblichen Rufe wie »Na, los doch!« oder 
»Schieß, schieß!« oder »Ach, du Scheiße!« oder schlicht 
und einfach »Tor!« wurden laut. Statt dessen hörte ich Li 
sagen: »Das hätte ich niemals für möglich gehalten.« Rig 
stammelte förmlich: »Das ist …, das wäre …, das hätte 
man für die nächsten zwanzig Jahre …«, worauf Radu ihn 
unterbrach mit den Worten: »Zwanzig Jahre sind nicht 
der Rede wert.« Ul sagte: »Schaltet doch mal um, was die 
anderen sagen.« Darauf Li: »Wie denn, ohne Fernbedie-
nung?« Ich schaute auf das Telephon, das neben der FAZ 
gelegen hatte. Da merkte ich, daß es gar nicht das Telephon 
war, sondern die Fernbedienung für den Fernseher. Naja, 
die Ähnlichkeit ist da, und bei dem Funzellicht im Flur 
kann man sich schon mal vertun. »Hier«, rief ich, »hier 
ist eure Fernbedienung!« Sofort kam Radu und nahm sie 
mir aus der Hand. »Endlich«, sagte er erleichtert. »Radu«, 
fl üsterte ich, »du hast mir nicht mal Guten Abend gesagt.« 
Stumm machte er kehrt zum Wohnzimmer. Womöglich 
hatte er mich gar nicht gehört. Er war so beschäftigt mit 
dem, was da gesendet wurde. Und das Telephon war auch 
nicht gefunden. Von der Einkaufstasche mit dem Fisch gar 
nicht zu reden.

Nein, ich mochte nicht mehr ins Wohnzimmer gehen, 
wo Radu mich nicht mal einer Begrüßung für würdig 
hielt. Der war doch sonst nicht so wild aufs Fernsehen. Im 
Gegenteil. Wie oft polemisierte er gegen dieses Medium, 
das er nicht selten »Affenkasten« nannte. »Was ist denn 
drin in dem Affenkasten?« fragte er dann provokant in die 
Runde unserer kleinen Wohngemeinschaft. »Affen sind 
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drin, weiter nichts. Affen, die herumballern und Autos zur 
Explosion bringen. Das sind die Polizeifi lme. Oder Affen, 
die Akkordeon spielen und über das Alpenglühen jammern. 
Das ist die Volksmusik. Und neuerdings Affen, die kochen. 
Das ist das ganze Programm: Polizeifi lme, Volksmusik und 
Kochen. Da kannst du durch alle hundert Kanäle schal-
ten; immer dasselbe.« Wenn Li dann zu bedenken gab: 
»Aber samstags Sportschau!«, winkte Radu lachend ab: 
»Ach, ihr mit eurem blöden Sport. Affen rennen hinterm 
Ball her.« Und dann lief es mir immer ein bißchen wohlig 
den Rücken runter. Da hatten wir doch was Gemeinsames, 
Radu und ich.

Was würden wir essen, wenn sich die Tasche nicht fand? 
Ich ging zum Kühlschrank. Gut, Salat, Käse, da war auch 
genug Brot. Man würde sich zu helfen wissen, dachte ich 
mir. In diesem Augenblick wurde die Wohnungstür aufge-
schlossen. Me kam. Und was hatte sie in der Hand? Die 
Einkaufstasche. »Me«, rief ich, »du hast die Tasche mit-
genommen! Und ich suche hier wie blöd.« Me wirkte ir-
gendwie verstört. So war sie noch niemals von einem Ein-
satz zurückgekommen. Es mußte einen schlimmen Notfall 
gegeben haben. Me stellte die Tasche ab. »Das Telephon 
habe ich auch mitgenommen.« Sie machte einen Schritt 
zum Schuhregal, nahm Radus Mütze, drehte sie um, daß 
sie eine Mulde bildete, und legte das Telephon mitten hin-
ein. »Weißt du, was los ist?« Ich schüttelte den Kopf. »Die 
anderen sind im Wohnzimmer und sehen fern«, sagte ich. 
»Was ist mit dir, wo warst du? Ein Unfall?« Me schüttelte 
heftig den Kopf und stapfte ins Wohnzimmer, als hätte 
sie dort einen Konfl ikt auszustehen. Aber sie stellte sich 
nur hinter die anderen, die vor dem Fernseher saßen und 
schaute auf den Bildschirm. Ich sah nur Radu, der hinter 
den anderen auf einem Hocker saß und Me, die ihre Hand 
von hinten auf seine Schulter legte. Das machte sie sonst 
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nie. Und dann sagte Radu, ohne Me überhaupt zu beach-
ten: »Das werden wir nun wirklich nicht überleben.« Und 
Me fi el nach vorn, schlang ihre Arme von hinten um sei-
nen Oberkörper. Er griff mit beiden Armen nach hinten 
und nahm ihren Kopf zwischen die Hände. Sie begann zu 
schluchzen, während aus dem Fernseher eine Stimme ge-
nauso schrie, wie ich das irgendwann schon einmal gehört 
hatte: »Jesus fucking Christ!«

Ich dachte immer nur nein, nein, nein. Was ist das schon 
wieder für eine Scheißsendung! Und Radu und Me. In-
nerlich stampfte ich mit dem Fuß auf den Küchenboden. 
Jetzt sollte sie gefälligst auch kochen. Ich nahm die Ein-
kaufstasche vom Boden auf. Da war innen alles naß. Das 
Eis, auf dem der Fisch gelegen hatte, war fast gänzlich ge-
schmolzen, die Alufolie offenbar aufgeplatzt. Das Wasser 
schwappte in der Tasche. Vorsichtig nahm ich den Fisch 
heraus. Er sah aus wie ein Zander, ungefähr anderthalb 
Kilo. Den hatte sie also die ganze Zeit mit sich herumge-
schleppt. Womöglich an einer Zentralheizung abgestellt, 
während sie den Notfall verarztet hatte. Ich legte den 
Fisch vorsichtig auf die Arbeitsplatte. Vom Wohnzimmer 
her hörte ich seltsame Geräusche wie Krachen und Bersten 
aus dem Fernseher und immer wieder Schreie. Was sahen 
die da für einen Blödsinn! Sowas mochte doch sonst kei-
ner. Radu sagte überlaut, als hielte er eine Rede: »Durch 
die Häuser, immer wieder durch die Häuser hindurch, ein-
fach mitten hindurch!« Jaja, Radu. Da war er endlich bei 
seinem Thema, seiner Spezialität. Radus Konfession. Was 
mußte er deshalb so brüllen? Und Me schluchzte lauthals 
dazu. Li sprach ganz pathetisch, da war so ein Zittern in 
seiner Stimme: »Geschichte wiederholt sich nicht. Wer hat 
das gesagt?« Was hatten die bloß? 

Ich betrachtete den Fisch. Hielt die Nase dran. Naja, das 
mochte noch gehen. Dann schüttete ich das Wasser und die 
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