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Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte,
ging beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen,
und das Ganze war nicht obne Gefabr.

RAINER MARIA RILKE

Geschichten werden erziblt, um etwas zu vertreiben.
Im harmlosesten, aber nicht unwichtigsten Falle: die Zeit.
Sonst und schwererwiegend: die Furcht.

HANS BLUMENBERG






Durch die Hauser

Radu hatte sich zum Essen eingeladen. Radu war ein an-
spruchsvoller Gast. Me hatte eingekauft, richtig edel im
Delikatessengeschaft. »Fisch«, sagte sie nur, legte dabei
die Kuppen von Zeigefinger und Daumen zusammen, und
noch einmal: »Fisch«. Dann hatte das Telephon geklingelt,
und sie mufSte weg. »Komme sofort«, hatte sie in den Ho-
rer gerufen, alles stehen und liegen gelassen und war weg.
Ein Notfall.

Unsere kleine Wohngemeinschaft setzte auf mich. Naja,
ohne unbescheiden sein zu wollen, aufSer Me kann eigent-
lich nur ich so kochen, dafs man guten Gewissens Radu be-
wirten kann. Irgendwo mufSte Me ja ihre Einkaufstasche
abgestellt haben, als das Telephon klingelte. Aber wo ich
auch suchte, die Tasche fand sich nicht. Der Abend riickte
naher, unsere kleine Wohngemeinschaft versammelte sich
nach und nach vor dem Fernseher, und ich suchte die Woh-
nung ab nach Mes Tasche.

Radu ist nicht nur ein anspruchsvoller Gast, was die
Kulinarik betrifft. Er ist iiberhaupt ein Original. Niemals
wird man ihn auf der Strafe treffen. Nicht, dafS er nicht
ausginge; doch er pflegt eine eigene Art, sich in der Stadt
zu bewegen. Er vermeidet das Freie. Benutzt nicht die Stra-
3en, geht nicht auf den Biirgersteigen an den Hausern ent-
lang. Vielmehr nimmt er den Weg durch die Hauser hin-
durch. Alle sind, so versichert er jedem Zweifler, irgendwie



miteinander verbunden. Die meisten durch Verbindungs-
turen in Kellern und auf Dachboden, oft verborgen, aber
letztlich doch auffindbar und fir Radu auch zu o6ffnen.
Dazu fuhrt er stets einen umfangreichen Schlisselbund
mit sich, der ihn erscheinen lif3st wie die altmodische Kari-
katur eines Einbrechers. Findet sich trotz intensiver Suche
keine Verbindungstiir, gibt es entweder die Moglichkeit
eines mehrere Wohnungen verbindenden Balkons, eines
sogenannten Laubengangs, oder er wagt den Sprung von
einem Einzelbalkon auf den nichstgelegenen des Neben-
hauses. Mitunter kennt er sich aus und weif$ von haus-
ubergreifenden Wohnungsdurchbriichen. In solchem Fall
ldutet er an der betreffenden Wohnungstiir und bittet um
Durchlafl. Offnet niemand, iibt sich Radu in Geduld und
wartet eher die Heimkehr der Bewohner ab als den Weg
uber die offene Strafle zu wahlen.

Warum Radu derart das Licht der Stadt scheut, weifd
niemand. Es ist ja nicht so, daf$ er auf seinem Weg durch
das Innere der Hauser niemandem zu Gesicht kame. Frei-
lich begegnet er regelmifliig Hausbewohnern, die in ihren
Treppenhdusern auf- und absteigen, die sich in ihren Kel-
lerraumen oder auf ihren Dachboden zu schaffen machen.
Zumal beim Gang durch Wohnungen ist er auf die Hilfs-
bereitschaft der Mieter oder Besitzer angewiesen. Nicht
selten geschieht es ihm auch, daf er von diesen zu einem
Kaffee oder am Abend zu einem Glas eingeladen wird, was
er gern annimmt und sich dabei auf mehr oder weniger lan-
ge zum Teil sehr personliche Gespriche einldfst. Das fiihrt
dazu, dafs Verabredungen mit Radu niemals zu einem be-
stimmten Zeitpunkt getroffen werden konnen. Man weif
ja nicht, wie lange er fiir den Weg braucht und wie viele
Einladungen ihn unterwegs von seinem Ziel abhalten.

Auf einem solchen Weg durch zwei Wohnungen, die
hausiibergreifend mit einem Durchbruch der Brandmauern



verbunden waren, wodurch unsere kleine Wohngemein-
schaft entstand, hatten wir Radu kennengelernt. Wir luden
ihn zum Tee, das dabei sich ausweitende Gesprach liefs ihn
zum Abendessen bleiben, und erst spat in der Nacht, als es
fiir seine eigentliche Verabredung langst zu spat war, be-
schlofs er, sich auf den Heimweg zu machen. Natirlich auf
demselben Weg, den er gekommen war: durch die Hiuser
hindurch.

Ich war damals nicht abgeneigt, mich Hals iiber Kopf
in Radu zu verlieben. Gerade noch rechtzeitig bemerkte
ich, dafs Me ebenfalls dazu tendierte. Und Me wire nicht
Me gewesen, wenn sie ihren Gefithlen nicht sofort freien
Lauf gelassen hitte. Noch am folgenden Tag machte sie
sich auf die Suche nach Radu, der weder Adresse noch Te-
lephonnummer hinterlassen hatte. Sie fragte solange tiber-
all herum, bis sie jemanden traf, der ihr Radus Wohnort
mitteilte. Es war jedoch eine Anschrift, von der sich schnell
herausstellte, dafs es sie gar nicht gab. Zufillig aber trafen
sich Me und Radu zwei Tage spater im Treppenhaus eines
offentlichen Gebaudes. Me mufs sich ihm buchstablich ste-
henden Fufles in die Arme geworfen haben. Allein Radu
wies sie ricksichtsvoll aber entschieden ab. Auf seinen
Wegen, so gab er ihr zur Begriindung an, kdme eine Bezie-
hung, eine Liebe gar, fiir ihn niemals in Betracht. Me war
zunéchst todungliicklich, fiir mich war der Fall erledigt.
Seit Radu Wochen spiter wieder einmal unseren Durch-
gang benutzen wollte, wurde er nicht nur von Me und mir,
sondern unserer ganzen kleinen Wohngemeinschaft als
Freund empfangen.

War Radu zum Essen angesagt, konnte man mit dem
Kochen erst beginnen, wenn er da war. Man wufSte ja
nicht, wann und ob er iberhaupt kommen wiirde auf
seinen verschlungenen Wegen durch das Innere der Stra-
Benziige. So war es auch an jenem Abend. Me hatte



eingekauft, ich sollte das Essen zubereiten, aufSerdem wiir-
de Me nach ihrem Notfalleinsatz ja sicherlich wieder nach
Hause kommen. Es war also alles vorbereitet.

Irgendwann saflen dann alle vor dem Gerit in Erwar-
tung der Sportiibertragung, doch fand sich die Fernbe-
dienung nicht am gewohnten Platz. Wer hatte sie zuletzt
in der Hand gehabt? War es gestern abend gewesen, oder
hatte jemand tagsiiber schon den Fernseher eingeschaltet?
Man fragte sich und andere, versuchte sich zu erinnern
und tastete in Sofaritzen und unter abgelegten Zeitungen
herum. Es herrschte eine allgemeine Suche der einen nach
der Fernbedienung und von mir nach der Tasche mit den
Einkiufen, als es an der Tiir liutete. So frith hatten wir
Radu noch nicht erwartet. Trotz der GewifSheit, ihn eben-
sowenig wie Me fur mich begeistern zu konnen, wollte ich
mich doch noch etwas hiibsch machen fiir seinen Besuch.
Die uiberteuerte Bluse, die ich vor ein paar Tagen aus einer
Boutique abgeschleppt hatte, weil sie meine bescheidene
Oberweite raffiniert zur Geltung brachte, sollte fiir Radu
zum Jungferneinsatz kommen. Ich 6ffnete, weil ich der Tur
am nichsten stand. Es war Radu. GrufSlos stiirzte er an
mir vorbei mit den Worten: »Macht den Fernseher an.«
Das hatten ja nun schon sowieso alle gewollt, nur fehlte es
an der Bedienung.

Um den Effekt mit dem Riischendekolleté gebracht, re-
konstruierte ich Mes Weg von der Wohnungstur durch den
Flur zur Kiche, wo sie, in einer Hand die Einkaufstasche
gehalten und mit der anderen mit Daumen und Zeigefin-
ger den Kreis geschlossen, wahrend sie das Wort Fisch ver-
heifSungsvoll wiederholt hatte bis zu dem Zeitpunkt des
Telephonklingelns. Hatte sie auf dem Weg zum Apparat
die Tasche mitgenommen? Hatte sie die Tasche tiberhaupt
abgestellt oder gar, bereits in Gedanken an den Notfall,
zu dem man sie gerufen hatte, die Tasche in ihrer Hand
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vergessend, diese einfach wieder mitgenommen? Hatte
Me beim Rausgehen die Tasche noch oder wieder in der
Hand? Ich hatte das nicht genau beobachtet und versuchte
mir vorzustellen, wo und wie Me bei ihrer Zusage, sich so-
fort auf den Weg zu machen, die Einkaufstasche abgestellt
hatte. Kein normaler Mensch, der als Arzt zu einem Not-
fall gerufen wird, nimmt doch eine gefiillte Einkaufstasche
mit. Andererseits stand ihre Arzttasche, wie ich mit einem
Blick in ihr Zimmer, dessen Tiir immer weit offen war,
feststellte, neben ihrem Schreibtisch. Womoglich hatte Me,
durch den Anruf innerlich sich schon im Dienst wihnend,
die Einkaufstasche in ihrer Hand fur die Arzttasche gehal-
ten und war einfach damit los.

Wahrend ich uberlegte, hatte Radu, der Sucherei nach
der Fernbedienung wohl schnell uberdriissig, den Fern-
seher direkt am Gerit eingeschaltet. Jedenfalls safSen von
diesem Moment an alle ganz still davor. Ich horte nur eine
Reporterstimme, die ganz und gar nicht nach Fuf$ball
klang, konnte aber nichts verstehen. Me hatte vielleicht
die Einkaufstasche vor der Wohnungstiir im Treppenhaus
abgestellt, denn mir war eingefallen, daf$ sie im Auto ja
auch eine Arzttasche hatte fiir Notfalle unterwegs. Wo war
eigentlich das schnurlose Telephon? Me mufSte es doch
ebenfalls abgelegt haben. Und wo sie das Telephon abge-
legt hatte, mufSte logischerweise auch die Einkaufstasche
sein.

Im Fernsehen schien es eine Programmanderung gege-
ben zu haben. Die fiir eine Sport- oder Fuf$balliibertragung
typischen Gerdusche blieben aus. Keine Zuschauerkulisse,
keine Pfiffe, keine Namensnennungen der Spieleraufstel-
lung, alles das, was ich von derlei Sendungen kannte, war
nicht zu vernehmen. Ich selbst habe mich ja niemals erwir-
men konnen fir Sport und horte immer nur den Ton von
der Kiiche aus. Wenn unsere kleine Wohngemeinschaft vor
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der Sportschau sitzt, widmen sich Me und ich der Zuberei-
tung des samstaglichen Abendessens. Wobei Me haufig ins
Wohnzimmer hintiberlauft, um die aktuellen Spielstinde
zu erfahren. Das Wohnzimmer befindet sich im Neben-
haus, zu dem wir den Durchbruch haben machen lassen.
So waren aus zwei kleinen Kiichen und Wohnzimmern eine
Wohnhalle und eine Grofskiiche geworden. Aber Sport hat
mich nie interessiert. Allenfalls Eiskunstlauf lasse ich mir
gelegentlich gefallen. Aber meist schalte ich nach ein paar
Minuten wieder ab, weil ich die Frauen um ihre prallen
Oberschenkel beneide. Dann drgern mich meine eigenen,
die ich zu mager finde, und im selben Moment drgert mich
der Neid.

Nun wollte ich doch wissen, was es im Fernsehen gab. Auf
dem Weg ins Wohnzimmer fiel im Flur mein Blick auf den
Schirmstinder, der neben dem Schuhregal steht. Eine dun-
kle Ecke, in der ich noch nicht nach der Einkaufstasche ge-
sucht hatte. Auf dem Schuhregal lagen Schals, Handschuhe
und Radus Baseballmiitze, die er einmal hier vergessen
und dann niemals wieder mitgenommen hatte. Manchmal
nahm ich diese Miitze in die Hand, dachte daran, dafs Radu
sie getragen hat, und lief§ sie auf meinem ausgestreckten
Zeigefinger sich drehen. Das war so meine Art, von Radu
zu traumen. Ich nahm die Miitze auf und wiihlte in den
Schals und Handschuhen in der Hoffnung, das Telephon
zu finden. Aber da war nichts. Ich legte die Miitze wieder
zurtick. Da lag noch eine alte, ungelesene Frankfurter All-
gemeine. Ich nahm sie weg, um sie in den Altpapierkasten
zu befordern. Neben der Zeitung lag das Telephon.

Von der Einkaufstasche jedoch keine Spur. Zwischen
Schirmstiander und Regal hitte sie ja stehen konnen. Me
stellte da ofter etwas ab. Wieder versuchte ich den Weg zu
erinnern, den Me mit dem Telephon in der Hand zuriick-
gelegt hatte. Es konnten ja nur wenige Schritte gewesen
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sein, denn kaum, daf sie die Wohnung betreten und den
Fischeinkauf gemeldet, hatte sie nach dem klingelnden
Telephon gegriffen.

Aus dem Wohnzimmer lief$ sich unsere kleine Wohnge-
meinschaft vernehmen. Keiner der bei Ubertragungen von
Fufsballspielen tblichen Rufe wie »Na, los doch!« oder
»Schief3, schiefd!« oder »Ach, du Scheifle!« oder schlicht
und einfach »Tor!« wurden laut. Statt dessen horte ich Li
sagen: »Das hitte ich niemals fiir moglich gehalten.« Rig
stammelte formlich: »Das ist ..., das wire ..., das hitte
man fiir die nachsten zwanzig Jahre ...«, worauf Radu ihn
unterbrach mit den Worten: »Zwanzig Jahre sind nicht
der Rede wert.« Ul sagte: »Schaltet doch mal um, was die
anderen sagen.« Darauf Li: »Wie denn, ohne Fernbedie-
nung?« Ich schaute auf das Telephon, das neben der FAZ
gelegen hatte. Da merkte ich, daf$ es gar nicht das Telephon
war, sondern die Fernbedienung fur den Fernseher. Naja,
die Ahnlichkeit ist da, und bei dem Funzellicht im Flur
kann man sich schon mal vertun. »Hier«, rief ich, »hier
ist eure Fernbedienung!« Sofort kam Radu und nahm sie
mir aus der Hand. »Endlich«, sagte er erleichtert. »Radux,
flusterte ich, »du hast mir nicht mal Guten Abend gesagt. «
Stumm machte er kehrt zum Wohnzimmer. Womoglich
hatte er mich gar nicht gehort. Er war so beschaftigt mit
dem, was da gesendet wurde. Und das Telephon war auch
nicht gefunden. Von der Einkaufstasche mit dem Fisch gar
nicht zu reden.

Nein, ich mochte nicht mehr ins Wohnzimmer gehen,
wo Radu mich nicht mal einer BegrufSung fiir wiirdig
hielt. Der war doch sonst nicht so wild aufs Fernsehen. Im
Gegenteil. Wie oft polemisierte er gegen dieses Medium,
das er nicht selten »Affenkasten« nannte. »Was ist denn
drin in dem Affenkasten?« fragte er dann provokant in die
Runde unserer kleinen Wohngemeinschaft. »Affen sind
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drin, weiter nichts. Affen, die herumballern und Autos zur
Explosion bringen. Das sind die Polizeifilme. Oder Affen,
die Akkordeon spielen und tiber das Alpenglithen jammern.
Das ist die Volksmusik. Und neuerdings Affen, die kochen.
Das ist das ganze Programm: Polizeifilme, Volksmusik und
Kochen. Da kannst du durch alle hundert Kanale schal-
ten; immer dasselbe.« Wenn Li dann zu bedenken gab:
»Aber samstags Sportschau!«, winkte Radu lachend ab:
»Ach, ihr mit eurem bloden Sport. Affen rennen hinterm
Ball her.« Und dann lief es mir immer ein bifSchen wohlig
den Riicken runter. Da hatten wir doch was Gemeinsames,
Radu und ich.

Was wiirden wir essen, wenn sich die Tasche nicht fand?
Ich ging zum Kihlschrank. Gut, Salat, Kise, da war auch
genug Brot. Man wiirde sich zu helfen wissen, dachte ich
mir. In diesem Augenblick wurde die Wohnungstiir aufge-
schlossen. Me kam. Und was hatte sie in der Hand? Die
Einkaufstasche. »Mex«, rief ich, »du hast die Tasche mit-
genommen! Und ich suche hier wie blod.« Me wirkte ir-
gendwie verstort. So war sie noch niemals von einem Ein-
satz zuriickgekommen. Es mufSte einen schlimmen Notfall
gegeben haben. Me stellte die Tasche ab. »Das Telephon
habe ich auch mitgenommen.« Sie machte einen Schritt
zum Schuhregal, nahm Radus Miitze, drehte sie um, dafS
sie eine Mulde bildete, und legte das Telephon mitten hin-
ein. » Weifst du, was los ist?« Ich schiittelte den Kopf. »Die
anderen sind im Wohnzimmer und sehen fern«, sagte ich.
»Was ist mit dir, wo warst du? Ein Unfall? « Me schiittelte
heftig den Kopf und stapfte ins Wohnzimmer, als hatte
sie dort einen Konflikt auszustehen. Aber sie stellte sich
nur hinter die anderen, die vor dem Fernseher safSen und
schaute auf den Bildschirm. Ich sah nur Radu, der hinter
den anderen auf einem Hocker saff und Me, die ihre Hand
von hinten auf seine Schulter legte. Das machte sie sonst
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nie. Und dann sagte Radu, ohne Me uiberhaupt zu beach-
ten: »Das werden wir nun wirklich nicht tiberleben.« Und
Me fiel nach vorn, schlang ihre Arme von hinten um sei-
nen Oberkorper. Er griff mit beiden Armen nach hinten
und nahm ihren Kopf zwischen die Hinde. Sie begann zu
schluchzen, wihrend aus dem Fernseher eine Stimme ge-
nauso schrie, wie ich das irgendwann schon einmal gehort
hatte: »Jesus fucking Christ!«

Ich dachte immer nur nein, nein, nein. Was ist das schon
wieder fiir eine Scheif§sendung! Und Radu und Me. In-
nerlich stampfte ich mit dem Fuf§ auf den Kiichenboden.
Jetzt sollte sie gefalligst auch kochen. Ich nahm die Ein-
kaufstasche vom Boden auf. Da war innen alles nafS. Das
Eis, auf dem der Fisch gelegen hatte, war fast ganzlich ge-
schmolzen, die Alufolie offenbar aufgeplatzt. Das Wasser
schwappte in der Tasche. Vorsichtig nahm ich den Fisch
heraus. Er sah aus wie ein Zander, ungefdhr anderthalb
Kilo. Den hatte sie also die ganze Zeit mit sich herumge-
schleppt. Womdglich an einer Zentralheizung abgestellt,
wihrend sie den Notfall verarztet hatte. Ich legte den
Fisch vorsichtig auf die Arbeitsplatte. Vom Wohnzimmer
her horte ich seltsame Gerausche wie Krachen und Bersten
aus dem Fernseher und immer wieder Schreie. Was sahen
die da fur einen Blodsinn! Sowas mochte doch sonst kei-
ner. Radu sagte iiberlaut, als hielte er eine Rede: »Durch
die Hauser, immer wieder durch die Hauser hindurch, ein-
fach mitten hindurch!« Jaja, Radu. Da war er endlich bei
seinem Thema, seiner Spezialitit. Radus Konfession. Was
mufSte er deshalb so briillen? Und Me schluchzte lauthals
dazu. Li sprach ganz pathetisch, da war so ein Zittern in
seiner Stimme: » Geschichte wiederholt sich nicht. Wer hat
das gesagt?« Was hatten die blof3?

Ich betrachtete den Fisch. Hielt die Nase dran. Naja, das
mochte noch gehen. Dann schiittete ich das Wasser und die
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