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Th ere is no end to the violations committed by 
children on children, quietly talking alone.

(Die Verletzungen, die Kinder sich zufügen, 
wenn sie unter sich sind und miteinander reden, 
nehmen kein Ende.)

Elizabeth Bowen Th e house in Paris, 1935
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Der Tod an der Brücke

Der zweite Stein, der tödliche, traf ihn mit voller Wucht an 

der Schläfe. So ist es also, das Sterben, dachte er im Fallen, wie 

seltsam, ich habe es mir immer ganz anders vorgestellt. Und 

es gibt ihn tatsächlich, den Lebensfi lm, der rückwärts abläuft. 

Der erste Stein hatte ihm den Atem genommen und war mit 

dumpfem Aufprall mitten auf seiner Brust gelandet. Auf der 

Brücke hatte er die freundlich winkende Gestalt gesehen.

Ein sehr junges Gesicht, fast engelhaft, ungewohnt für ihn, 

nach all den feindseligen jungen Gesichtern, den hübschen 

Mädchen, Kindern fast, mit klimpernden Kreolenohrringen. 

Und die lässig schlendernden schlaksigen Jungs mit ihren 

Kappen oder den gestylten Haaren, die ihn alle verächtlich 

musterten, wenn er dasaß in der Fußgängerzone, beschämt, 

vor sich das Schild: Ich habe Hunger. Beschämt und bemüht, 

es nicht zu zeigen.

Und die hämischen Kommentare der Älteren: Hier bei uns 

im Land muss keiner hungern, der arbeiten will. Penner! Ab 

und zu ein fragendes, liebes kleines Gesicht, Mitleid, das 

noch nicht von Härte verdorben ist. Warum sitzt der Mann 

da? Das ist nur ein Penner. Und das kleine Kind wird weiter-

gezerrt. Die dummen Fragen, die stören nur beim Shoppen. 

Zwischendrin ein bisschen Glück, der Hund Moritz leistet 

Gesellschaft in den zugigen Einkaufszonen in Norddeutsch-



❉  ❉

land, Süddeutschland, die alle gleich aussehen. Mit den Tie-

ren haben die Menschen ein klein wenig mehr Mitleid als 

mit ihm, dem Penner. Ab und zu gibt es freundliche Blicke 

für den Hund, der Geldbeutel wird bereitwillig geöff net, ein 

Streicheln. Für ihn, den Menschen, bleibt nur Kälte. Sogar 

die wenigen Leute, die etwas geben, wenden sich ab, laufen 

hastig weiter, als schämten sie sich ihrer freundlichen Geste. 

Dann Moritz’ plötzlicher Tod, die Menschen gehen wieder 

achtlos an ihm vorüber, der kein Tier ist, das man bemitlei-

den könnte. 

Und weiter läuft der Lebensfi lm rückwärts ab. Der Verlust 

der Wohnung, der Anfang vom Ende. Davor die Jobsuche, 

doch der Prozess, die Verleumdung durch den Kollegen, der 

ihm schon lange alles neidet, den Erfolg und die Frau, zer-

stört alle Bemühungen. Es hilft nichts, dass er freigesprochen 

wurde vom Verdacht, Firmengelder unterschlagen zu haben. 

Es bleibt immer etwas hängen. Semper aliquid haeret. Diesen 

Spruch kannte er noch von seinen Jahren im Progymnasium. 

Was hat ihm seine ganze Bildung genutzt?

Die Ehe mit Karin. Karin ganz in Weiß und blond und wun-

derschön. Sie waren ein Traumpaar gewesen. Davor der Er-

folg im Beruf, die kleinen Aufstiege in der Firma, der sehr 

gute Realschulabschluss. Die Freunde, der Sport, die Siege 

im Handball. Pokale, Trophäen, Mädchen zuhauf, an jedem 

Finger eine. Und die Eltern waren so stolz auf den Sohn, das 

einzige Kind. Die Feste im Garten und die Kirschernte, die 

Weinernte, die glücklichen Tage in den Weinbergen der El-

tern, im alten Haus mit dem riesigen Keller, der Boden aus 

gestampftem Lehm. Das rebenumwucherte Haus in der Süd-

pfalz, die vielen Räume, in denen die Freunde und er sich 

versteckten, der Speicher, die Scheuer, die verbotenen Spiele 
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im Heu mit den Nachbarskindern. Spinnweben, Mäuse und 

der Geruch von Most und Moder und fauligen Äpfeln, die 

man vergessen hatte. Schiefer Boden, lange Steigen aus Holz, 

Walnüsse darauf, braune hohe Töpfe, der säuerliche Geruch 

von Kraut. 

Das Kleinkind auf der Schaukel neben der Wäscheleine mit 

den mit Omo gewaschenen Hemden und Hosen und Betttü-

chern. Das Kind in der Wiege. Er. Die Hebamme drückt dem 

stolzen Vater, dessen Haar von Brillantinecreme glänzt, den 

kleinen Sohn in die Arme. Die Geburt. Hinaus will das Kind, 

ins Leben, es hat lange genug gewartet. Es ist das Jahr 1966.

Der Film ist abgelaufen. 

Wie seltsam, dachte Matthias Pfaff mann. Nun sterbe ich im 

Frühjahr, dabei hätte es dieses neue Leben gegeben. Ich war 

doch gerade auf dem Weg zu Volker. Er wird sich wundern, 

warum ich nicht komme, mich für unzuverlässig halten, für 

einen Luftikus, wie all die anderen auch. Penner. Penner. Ich 

bin doch erst dreiundvierzig Jahre alt, jung genug für einen 

Neuanfang, und Volker war immer ein treuer Kerl, er hätte 

mir geholfen.

Der letzte Blick des sterbenden Mannes ging nach oben, zur 

Brücke, zu dem hämisch grinsenden Gesicht. Ein teufl ischer 

Engel, dachte er. Sein Blick glitt zu dem verfallenden, einst 

hochherrschaftlichen Gebäude hinüber, aus dem die Farne 

wucherten, hinüber zu der Villa aus rotem Stein, und hinun-

ter zum Flüsschen, zum schrägen Wehr.

Warum, dachte er?

Dann nichts mehr als Nacht.
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Charlotte

Charlotte Rapp räkelte sich in ihrem gemütlichen Ohren-

sessel. Wie schön das Leben sein konnte. Sie hatte Oster-

ferien. Es war Zeit, denn sie fühlte sich ausgebrannt, leer, da 

musste aufgetankt werden. Und das Auftanken dauerte, je äl-

ter sie wurde, immer länger. 

Zwei Wochen lagen vor ihr, zwei Wochen, die ihr gehörten. 

Nein, nicht ganz. Korrekturen warteten auf sie, wie in allen 

Ferien eigentlich außer den Sommerferien, wenn das Schul-

jahr zu Ende war. Aber diesmal waren es nur ein paar kleinere 

Aufsätze mit von den Kindern frei gewählten Th emen, zum 

Aufpeppen der Deutschnote, wie Charlotte das nannte. Da 

lagen sie auf dem Biedermeiersekretär, etwa fünfzehn Hefte. 

Fast die Hälfte der Klasse hatte abgegeben.

Doch das konnte warten. Nun erst einmal in Ruhe früh-

stücken. Ein Croissant fast wie in Frankreich, ein Ei vom 

nachbarlichen Bauernhof. Eier von glücklichen Hühnern, 

wie Charlotte ihren Freunden aus der Stadt vorschwärmte, 

von Hühnern, die vor ihrem Arbeitszimmer auf der großen 

grünen Wiese auf und ab stolzierten und ein schönes Hüh-

nerleben führten. Marmelade von der netten Kollegin Traude 

Wenzel und ein bisschen aufgetauter Cheddarkäse, ein Rest 

vom letzten Englandurlaub. Fast könnte sie glauben, in Eng-
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land zu sein. Und Kaff ee, ihr Lebenselixier, französischer Kaf-

fee mit sehr viel Milch.

Charlotte hatte eine CD aufgelegt, Klavierstücke. Gerade 

war Satie dran, danach käme Chopin. Und die Zeitung na-

türlich. Die hätte sie fast vergessen. Sie lief zum Briefkasten.

Eigentlich, das wusste sie, würde das Zeitunglesen ihr die 

gute Laune eher verderben, denn es gab doch fast nur Uner-

freuliches auf der Welt: Katastrophen, Kriege, Mord und Tot-

schlag privat und international, korrupte Politiker, wo man 

nur hinsah, eine endlose Liste von Gemeinheit und Elend. 

Unerfreuliches eben. Dennoch konnte sie der Versuchung 

des Zeitunglesens nicht widerstehen. Außerdem musste man 

sich ja irgendwie informieren und konnte nicht ewig den 

Kopf in den Sand stecken.

Mit vollen Backen kauend, das Croissant mit Traude Wen-

zels selbstgemachter Marmelade schmeckte himmlisch, 

überfl og Charlotte heute nur die erste Seite mit den gro ßen 

Meldungen und ging dann zum Lokalteil über. Ihr Blick blieb 

an einer Meldung hängen, die sie erschütterte. Ein etwa vier-

zigjähriger Obdachloser war gestern Abend in der Nähe der 

Hildebrandschen Mühle tot aufgefunden worden. Der Mann 

wies schwere Verletzungen im Brust- und Kopfbereich auf, 

die unmissverständlich von Steinwürfen stammten. Größe-

re Steine hatten neben dem Toten gelegen. Der Jogger, der 

den Toten gefunden hatte, hatte zu Protokoll gegeben, dass 

er eine »jugendliche Gestalt mit hellen Haaren« oben auf der 

Brücke gesehen habe, die wegrannte, als er zu der Stelle kam, 

an welcher der Tote lag. Es habe keinen Zugang zur Brücke 

gegeben, sonst hätte er den Jugendlichen verfolgt. Außerdem 

sei es schon ziemlich dunkel gewesen. Der Jogger hatte einen 
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Schock erlitten und war ins Weinheimer Krankenhaus einge-

liefert worden.

Eine jugendliche Gestalt, wiederholte Charlotte. Da war der 

Fall bei Heidelberg gewesen, noch nicht sehr lange her. Ein 

älterer Mann, der harmlos in einer Waldhütte gehaust hat-

te, war von einer Gruppe von Jugendlichen, halben Kindern 

noch, zu Tode gequält worden. Keine Reue hatten sie danach 

gezeigt, die Jungen und Mädchen, auch nicht während des 

Prozesses, und sie waren mit glimpfl ichen Jugendstrafen 

davongekommen. Von Jugendlichen, die es auf Obdachlose 

abgesehen hatten, konnte man in den letzten Jahren immer 

wieder lesen.

Charlottes Erschütterung saß tief. Der arme Kerl. Charlotte 

hatte seit ihren Kindertagen ein tiefes Mitleid für Obdachlo-

se. Ihr Elternhaus, ein Pfarrhaus, war damals, in den Fünfzi-

ger- und Sechzigerjahren, ein wahres Eldorado für »Hand-

werksburschen« gewesen, wie ihre hilfsbereiten Eltern diese 

von der Gesellschaft Ausgestoßenen nannten. Sie bekamen 

immer etwas zu essen und zu trinken von den Pfarrersleuten, 

die nicht nur gaben, weil es sich so gehörte für Christen. Es 

wurde nicht so oft gebetet, stattdessen großzügig gegeben. 

Charlotte war ihren Eltern für diese Kinderstube ewig dank-

bar. Mehr als einmal war die Gutgläubigkeit der Eltern ausge-

nutzt worden von den Männern, die ab und zu auch Lügen-

märchen erfanden, um der christlichen Nächstenliebe etwas 

auf die Sprünge zu helfen. Einmal hatte Charlotte gehört, wie 

einer der »Handwerksburschen« erzählte, er habe, als er als 

Spätheimkehrer aus russischer Gefangenschaft gekommen 

sei, seine Frau in fl agranti mit einem anderen Mann im Bett 

erwischt, und außerdem sei seine kleine Tochter gestorben, 

während er im Krieg war. Diese Ereignisse hätten ihn völlig 
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aus der Bahn geworfen, und er habe nicht mehr zurückgefun-

den ins bürgerliche Leben. Charlotte hatte seine Geschichte 

nicht richtig verstanden, aber trotzdem hatte sie gefühlt, dass 

der Mann hatte leiden müssen, und sie hatte geweint. Darauf 

hatte der fremde Mann gesagt: »Du erinnerst mich an meine 

kleine Rosa. Du bist ein gutes Kind. Meine Rosa wäre jetzt 

schon eine junge Frau.«

Charlotte, die all diese exotischen Wesen in ihrer Kindheit 

oft bestaunt und auch ein wenig beneidet hatte, denn sie durf-

ten durch die Welt ziehen, während sie immer nur in ihrem 

Dorf blieb, konnte die Verachtung nicht verstehen, mit denen 

so viele ihrer Schüler von den »Pennern« sprachen. Wo wa-

ren sie, die Kinder, die wie bei Astrid Lindgren die Landstrei-

cher als ihre besten Freunde ansahen?

Steigere dich nicht hinein, lass los, sagte sich Charlotte, wie 

immer, wenn ihr etwas unter die Haut ging. Doch ihre Ge-

danken gingen immer wieder zu dem Fall zurück. Wie kann 

man so stumpf, so bösartig sein und einen Menschen zu Tode 

steinigen? Wer tut so etwas und warum?

Charlottes CD war bei Mozart angelangt, ein heiteres Pia-

nostückchen, und sie schaute hinaus auf die hübsche Terras-

se mit der Ligusterhecke, in der Meisen und Spatzen umher-

hüpften. In einigen Terracottatöpfen hatte sie schon Primeln, 

Stiefmütterchen und Maßliebchen eingepfl anzt. Gelb, weiß, 

lila und hellorange blühte es. Ein Stück Toscana, oder ein 

Stück Südfrankreich, ein Stück Ferien. Ihr Gemüt heiterte 

sich wieder auf.

Oje, das hatte sie ganz vergessen, sie hatte versprochen, 

Bernhard anzurufen, um auszumachen, ob man sich heute 

sehen, eventuell einen gemeinsamen Ausfl ug machen wür-

de, vielleicht auch eine Ausstellung besuchen. Es gab da 
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diese Ausstellung mit Kinderbildnissen in der Mannheimer 

Kunsthalle. Kinderbildnisse waren Charlottes Obsession, ihr 

Ersatz. Kinder und Tiere waren doch das Beste im Leben. 

Und Kunst. Und Musik, auch wenn man selbst so schreck-

lich unmusikalisch war. Und natürlich gewisse Stunden mit 

Bernhard. Und Blumen. Und Essen. Charlotte liebte Essen, 

dabei konnte sie es sich nicht so richtig leisten. Wie ihre Mut-

ter neigte sie zum Üppigen, war es aber zufrieden. Es gab so 

viele »beste Dinge«, und das Leben war schön, und sie würde 

Bernhard anrufen. Manchmal wünschte sie sehnlichst, dass 

sie zusammenwohnten. Aber er war so schwierig, so anders 

in seinen Ansichten manchmal. Auf Distanz verstanden sie 

sich prächtig. Und sie hatte ja ihre Katze Lulu. Sie lächelte vor 

sich hin, als sie zum Telefon ging. Ihr Blick fi el auf den Stapel 

mit den Hausheften. O nein, heute müsst ihr warten. 

Bernhard am anderen Ende der Leitung war in bester Lau-

ne. Sie vereinbarten, nach Mannheim in die Kunsthalle zu 

fahren, dort wurden Kinderbildnisse aus dem siebzehnten, 

achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert gezeigt. Danach 

würden sie essen gehen, gefolgt von einem Besuch im Natio-

naltheater. Bernhard hatte Karten für Salome gekauft.

Und danach? Man würde sehen. 
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