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There is no end to the violations committed by
children on children, quietly talking alone.

(Die Verletzungen, die Kinder sich zufiigen,
wenn sie unter sich sind und miteinander reden,
nehmen kein Ende.)

EL1ZABETH BOWEN The house in Paris, 1935






Der Tod an der Briicke

Der zweite Stein, der todliche, traf ihn mit voller Wucht an
der Schlafe. So ist es also, das Sterben, dachte er im Fallen, wie
seltsam, ich habe es mir immer ganz anders vorgestellt. Und
es gibt ihn tatsédchlich, den Lebensfilm, der riickwérts ablauft.

Der erste Stein hatte ihm den Atem genommen und war mit
dumpfem Aufprall mitten auf seiner Brust gelandet. Auf der
Briicke hatte er die freundlich winkende Gestalt gesehen.

Ein sehr junges Gesicht, fast engelhaft, ungewohnt fiir ihn,
nach all den feindseligen jungen Gesichtern, den hiibschen
Madchen, Kindern fast, mit klimpernden Kreolenohrringen.
Und die lassig schlendernden schlaksigen Jungs mit ihren
Kappen oder den gestylten Haaren, die ihn alle verachtlich
musterten, wenn er dasaf} in der Fuf3géngerzone, beschamt,
vor sich das Schild: Ich habe Hunger. Beschamt und bemiiht,
es nicht zu zeigen.

Und die himischen Kommentare der Alteren: Hier bei uns
im Land muss keiner hungern, der arbeiten will. Penner! Ab
und zu ein fragendes, liebes kleines Gesicht, Mitleid, das
noch nicht von Hirte verdorben ist. Warum sitzt der Mann
da? Das ist nur ein Penner. Und das kleine Kind wird weiter-
gezerrt. Die dummen Fragen, die stéren nur beim Shoppen.

Zwischendrin ein bisschen Glick, der Hund Moritz leistet
Gesellschaft in den zugigen Einkaufszonen in Norddeutsch-
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land, Siiddeutschland, die alle gleich aussehen. Mit den Tie-
ren haben die Menschen ein klein wenig mehr Mitleid als
mit ihm, dem Penner. Ab und zu gibt es freundliche Blicke
fir den Hund, der Geldbeutel wird bereitwillig ge6ffnet, ein
Streicheln. Fiir ihn, den Menschen, bleibt nur Kilte. Sogar
die wenigen Leute, die etwas geben, wenden sich ab, laufen
hastig weiter, als schamten sie sich ihrer freundlichen Geste.
Dann Moritz’ plotzlicher Tod, die Menschen gehen wieder
achtlos an ihm vortiiber, der kein Tier ist, das man bemitlei-
den konnte.

Und weiter lauft der Lebensfilm riickwirts ab. Der Verlust
der Wohnung, der Anfang vom Ende. Davor die Jobsuche,
doch der Prozess, die Verleumdung durch den Kollegen, der
ihm schon lange alles neidet, den Erfolg und die Frau, zer-
stort alle Bemiithungen. Es hilft nichts, dass er freigesprochen
wurde vom Verdacht, Firmengelder unterschlagen zu haben.
Es bleibt immer etwas hingen. Semper aliquid haeret. Diesen
Spruch kannte er noch von seinen Jahren im Progymnasium.
Was hat ihm seine ganze Bildung genutzt?

Die Ehe mit Karin. Karin ganz in Weif$ und blond und wun-
derschon. Sie waren ein Traumpaar gewesen. Davor der Er-
folg im Beruf, die kleinen Aufstiege in der Firma, der sehr
gute Realschulabschluss. Die Freunde, der Sport, die Siege
im Handball. Pokale, Trophden, Middchen zuhauf, an jedem
Finger eine. Und die Eltern waren so stolz auf den Sohn, das
einzige Kind. Die Feste im Garten und die Kirschernte, die
Weinernte, die gliicklichen Tage in den Weinbergen der El-
tern, im alten Haus mit dem riesigen Keller, der Boden aus
gestampftem Lehm. Das rebenumwucherte Haus in der Std-
pfalz, die vielen Rdume, in denen die Freunde und er sich
versteckten, der Speicher, die Scheuer, die verbotenen Spiele
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im Heu mit den Nachbarskindern. Spinnweben, Miuse und
der Geruch von Most und Moder und fauligen Apfeln, die
man vergessen hatte. Schiefer Boden, lange Steigen aus Holz,
Walniisse darauf, braune hohe T6pfe, der sduerliche Geruch
von Kraut.

Das Kleinkind auf der Schaukel neben der Wischeleine mit
den mit Omo gewaschenen Hemden und Hosen und Betttii-
chern. Das Kind in der Wiege. Er. Die Hebamme driickt dem
stolzen Vater, dessen Haar von Brillantinecreme glanzt, den
kleinen Sohn in die Arme. Die Geburt. Hinaus will das Kind,
ins Leben, es hat lange genug gewartet. Es ist das Jahr 1966.

Der Film ist abgelaufen.

Wie seltsam, dachte Matthias Pfaffmann. Nun sterbe ich im
Friihjahr, dabei hitte es dieses neue Leben gegeben. Ich war
doch gerade auf dem Weg zu Volker. Er wird sich wundern,
warum ich nicht komme, mich fiir unzuverlassig halten, fiir
einen Luftikus, wie all die anderen auch. Penner. Penner. Ich
bin doch erst dreiundvierzig Jahre alt, jung genug fiir einen
Neuanfang, und Volker war immer ein treuer Kerl, er hitte
mir geholfen.

Der letzte Blick des sterbenden Mannes ging nach oben, zur
Briicke, zu dem hémisch grinsenden Gesicht. Ein teuflischer
Engel, dachte er. Sein Blick glitt zu dem verfallenden, einst
hochherrschaftlichen Gebaude hintiber, aus dem die Farne
wucherten, hintiber zu der Villa aus rotem Stein, und hinun-
ter zum Fliisschen, zum schragen Wehr.

Warum, dachte er?

Dann nichts mehr als Nacht.
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Charlotte

Charlotte Rapp rakelte sich in ihrem gemiitlichen Ohren-
sessel. Wie schon das Leben sein konnte. Sie hatte Oster-
ferien. Es war Zeit, denn sie fiihlte sich ausgebrannt, leer, da
musste aufgetankt werden. Und das Auftanken dauerte, je &l-
ter sie wurde, immer lédnger.

Zwei Wochen lagen vor ihr, zwei Wochen, die ihr gehorten.
Nein, nicht ganz. Korrekturen warteten auf sie, wie in allen
Ferien eigentlich aufler den Sommerferien, wenn das Schul-
jahr zu Ende war. Aber diesmal waren es nur ein paar kleinere
Aufsitze mit von den Kindern frei gewdhlten Themen, zum
Aufpeppen der Deutschnote, wie Charlotte das nannte. Da
lagen sie auf dem Biedermeiersekretir, etwa fiinfzehn Hefte.
Fast die Hélfte der Klasse hatte abgegeben.

Doch das konnte warten. Nun erst einmal in Ruhe frith-
stiicken. Ein Croissant fast wie in Frankreich, ein Ei vom
nachbarlichen Bauernhof. Eier von gliicklichen Hiihnern,
wie Charlotte ihren Freunden aus der Stadt vorschwirmte,
von Hithnern, die vor ihrem Arbeitszimmer auf der grofien
griinen Wiese auf und ab stolzierten und ein schones Hiih-
nerleben fithrten. Marmelade von der netten Kollegin Traude
Wenzel und ein bisschen aufgetauter Cheddarkise, ein Rest
vom letzten Englandurlaub. Fast konnte sie glauben, in Eng-
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land zu sein. Und Kaffee, ihr Lebenselixier, franzosischer Kaf-
fee mit sehr viel Milch.

Charlotte hatte eine CD aufgelegt, Klavierstiicke. Gerade
war Satie dran, danach kime Chopin. Und die Zeitung na-
ttrlich. Die hitte sie fast vergessen. Sie lief zum Briefkasten.

Eigentlich, das wusste sie, wiirde das Zeitunglesen ihr die
gute Laune eher verderben, denn es gab doch fast nur Uner-
freuliches auf der Welt: Katastrophen, Kriege, Mord und Tot-
schlag privat und international, korrupte Politiker, wo man
nur hinsah, eine endlose Liste von Gemeinheit und Elend.
Unerfreuliches eben. Dennoch konnte sie der Versuchung
des Zeitunglesens nicht widerstehen. AufSerdem musste man
sich ja irgendwie informieren und konnte nicht ewig den
Kopf in den Sand stecken.

Mit vollen Backen kauend, das Croissant mit Traude Wen-
zels selbstgemachter Marmelade schmeckte himmlisch,
iberflog Charlotte heute nur die erste Seite mit den grofSen
Meldungen und ging dann zum Lokalteil tiber. Ihr Blick blieb
an einer Meldung héngen, die sie erschiitterte. Ein etwa vier-
zigjdhriger Obdachloser war gestern Abend in der Nihe der
Hildebrandschen Miihle tot aufgefunden worden. Der Mann
wies schwere Verletzungen im Brust- und Kopfbereich auf,
die unmissverstdandlich von Steinwiirfen stammten. Grof3e-
re Steine hatten neben dem Toten gelegen. Der Jogger, der
den Toten gefunden hatte, hatte zu Protokoll gegeben, dass
er eine »jugendliche Gestalt mit hellen Haaren« oben auf der
Briicke gesehen habe, die wegrannte, als er zu der Stelle kam,
an welcher der Tote lag. Es habe keinen Zugang zur Briicke
gegeben, sonst hitte er den Jugendlichen verfolgt. Aufierdem
sei es schon ziemlich dunkel gewesen. Der Jogger hatte einen
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Schock erlitten und war ins Weinheimer Krankenhaus einge-
liefert worden.

Eine jugendliche Gestalt, wiederholte Charlotte. Da war der
Fall bei Heidelberg gewesen, noch nicht sehr lange her. Ein
alterer Mann, der harmlos in einer Waldhiitte gehaust hat-
te, war von einer Gruppe von Jugendlichen, halben Kindern
noch, zu Tode gequilt worden. Keine Reue hatten sie danach
gezeigt, die Jungen und Méadchen, auch nicht wéhrend des
Prozesses, und sie waren mit glimpflichen Jugendstrafen
davongekommen. Von Jugendlichen, die es auf Obdachlose
abgesehen hatten, konnte man in den letzten Jahren immer
wieder lesen.

Charlottes Erschiitterung saf3 tief. Der arme Kerl. Charlotte
hatte seit ihren Kindertagen ein tiefes Mitleid fiir Obdachlo-
se. Ihr Elternhaus, ein Pfarrhaus, war damals, in den Fiinfzi-
ger- und Sechzigerjahren, ein wahres Eldorado fiir »Hand-
werksburschen« gewesen, wie ihre hilfsbereiten Eltern diese
von der Gesellschaft Ausgestofienen nannten. Sie bekamen
immer etwas zu essen und zu trinken von den Pfarrersleuten,
die nicht nur gaben, weil es sich so gehorte fiir Christen. Es
wurde nicht so oft gebetet, stattdessen grof3ziigig gegeben.
Charlotte war ihren Eltern fiir diese Kinderstube ewig dank-
bar. Mehr als einmal war die Gutgldubigkeit der Eltern ausge-
nutzt worden von den Ménnern, die ab und zu auch Liigen-
marchen erfanden, um der christlichen Nachstenliebe etwas
auf die Spriinge zu helfen. Einmal hatte Charlotte gehort, wie
einer der »Handwerksburschen« erzihlte, er habe, als er als
Spéatheimkehrer aus russischer Gefangenschaft gekommen
sei, seine Frau in flagranti mit einem anderen Mann im Bett
erwischt, und auflerdem sei seine kleine Tochter gestorben,
wiéhrend er im Krieg war. Diese Ereignisse hitten ihn vollig
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aus der Bahn geworfen, und er habe nicht mehr zuriickgefun-
den ins biirgerliche Leben. Charlotte hatte seine Geschichte
nicht richtig verstanden, aber trotzdem hatte sie gefiihlt, dass
der Mann hatte leiden miissen, und sie hatte geweint. Darauf
hatte der fremde Mann gesagt: »Du erinnerst mich an meine
kleine Rosa. Du bist ein gutes Kind. Meine Rosa wire jetzt
schon eine junge Frau.«

Charlotte, die all diese exotischen Wesen in ihrer Kindheit
oft bestaunt und auch ein wenig beneidet hatte, denn sie durf-
ten durch die Welt ziehen, wiahrend sie immer nur in ihrem
Dorf blieb, konnte die Verachtung nicht verstehen, mit denen
so viele ihrer Schiiler von den »Pennern« sprachen. Wo wa-
ren sie, die Kinder, die wie bei Astrid Lindgren die Landstrei-
cher als ihre besten Freunde ansahen?

Steigere dich nicht hinein, lass los, sagte sich Charlotte, wie
immer, wenn ihr etwas unter die Haut ging. Doch ihre Ge-
danken gingen immer wieder zu dem Fall zuriick. Wie kann
man so stumpf, so bosartig sein und einen Menschen zu Tode
steinigen? Wer tut so etwas und warum?

Charlottes CD war bei Mozart angelangt, ein heiteres Pia-
nostickchen, und sie schaute hinaus auf die hiibsche Terras-
se mit der Ligusterhecke, in der Meisen und Spatzen umher-
hiipften. In einigen Terracottatdpfen hatte sie schon Primeln,
Stiefmiitterchen und Mafiliebchen eingepflanzt. Gelb, weif3,
lila und hellorange bliihte es. Ein Stiick Toscana, oder ein
Stiick Sudfrankreich, ein Stiick Ferien. Ihr Gemiit heiterte
sich wieder auf.

Oje, das hatte sie ganz vergessen, sie hatte versprochen,
Bernhard anzurufen, um auszumachen, ob man sich heute
sehen, eventuell einen gemeinsamen Ausflug machen wiir-
de, vielleicht auch eine Ausstellung besuchen. Es gab da
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diese Ausstellung mit Kinderbildnissen in der Mannheimer
Kunsthalle. Kinderbildnisse waren Charlottes Obsession, ihr
Ersatz. Kinder und Tiere waren doch das Beste im Leben.
Und Kunst. Und Musik, auch wenn man selbst so schreck-
lich unmusikalisch war. Und natiirlich gewisse Stunden mit
Bernhard. Und Blumen. Und Essen. Charlotte liebte Essen,
dabei konnte sie es sich nicht so richtig leisten. Wie ihre Mut-
ter neigte sie zum Uppigen, war es aber zufrieden. Es gab so
viele »beste Dinge«, und das Leben war schon, und sie wiirde
Bernhard anrufen. Manchmal wiinschte sie sehnlichst, dass
sie zusammenwohnten. Aber er war so schwierig, so anders
in seinen Ansichten manchmal. Auf Distanz verstanden sie
sich prachtig. Und sie hatte ja ihre Katze Lulu. Sie lachelte vor
sich hin, als sie zum Telefon ging. Ihr Blick fiel auf den Stapel
mit den Hausheften. O nein, heute misst ihr warten.

Bernhard am anderen Ende der Leitung war in bester Lau-
ne. Sie vereinbarten, nach Mannheim in die Kunsthalle zu
fahren, dort wurden Kinderbildnisse aus dem siebzehnten,
achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert gezeigt. Danach
wiirden sie essen gehen, gefolgt von einem Besuch im Natio-
naltheater. Bernhard hatte Karten fiir Salome gekauft.

Und danach? Man wiirde sehen.
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