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E R S T E R  A K T

Ouvertüre

Du meinst, es wäre das erste Mal. 
Doch dann erinnerst du dich.

Technische Hochschule Fridericiana zu Karlsruhe.

Der Tag, an dem die Speys den ganzen Unsinn neu erkannten und 
nur dahingehend etwas anders machten, dass ein Unsinn mehr be-
gann, krönte sich selbst mit den Worten: »Aufgabe eins ist eh trivial, 
und Aufgabe zwei geht ganz analog.«

Dieser erste Satz in den »Übungen zu Mathematik I für Wirt-
schaftswissenschaftler« verdrängte den Verdacht der Zwillingsbrü-
der Hans und Paul Spey, dass der Free Lunch das folgerichtige 
Ergebnis ihres Studiums sei, so wie die »n plus erste Zahl« in ei-
ner geometrischen Reihe, welche der Kausalität einer mathema-
tischen Ordnung genügte. Er verdrängte alle Hoff nungen, die sie 
mit dieser Hochschule verbanden, und alle Glaubensbekennt-
nisse, nicht aber ihre Suche oder ihr Ziel. Und er verdrängte alle 
Gepfl ogenheiten, mit denen die Speys nun einundzwanzig Jahre 
glücklich gelebt hatten, so, als hätte es höfl iche Nettigkeiten und 
allgemeine Umgangsformen nie gegeben, so, als gäbe es keine Be-
grüßungsritualien und keine freundlichen Hallos, wie in etwa die 
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folgenden: »Guten Abend, ein herzliches Willkommen in meiner 
Mathematik-Übung!«, oder »Hallo im Wintersemester  / , 
ich begleite Sie durch die Übungen und Hausarbeitskorrekturen 
zu Ihren Vorlesungen und freue mich, dass Sie so zahlreich er-
schienen sind!«, oder einfach nur, »Hallo, ich bin der Peter Fied-
ler, und ich werde Ihre Freude für die Höhere Mathematik mit 
Ihnen teilen!«

Das Bassin, gefüllt mit Motivation für junge Studenten, aus dem 
der wissenschaftliche Assistent Peter Fiedler hätte schöpfen können, 
wäre endlich tief und groß gewesen, stattdessen aber beließ er es bei 
den eingangs zitierten Worten, und die Aufgaben als solche blieben 
unbehandelt.

Zuvor waren die Zwillingsbrüder Hans und Paul Spey zwei Wo-
chen lang damit beschäftigt gewesen festzustellen, dass Aufgabe 
eins und Aufgabe zwei für sie nicht lösbar waren. Natürlich war an 
ein Nachfragen im Tutoriat nicht zu denken. Ich mische mich nicht 
ein. Der Erfolg aus Aufgabe eins und Aufgabe zwei war vielmehr 
neu defi niert: Hatte doch die akademische Sprache Einzug gehalten 
in das Leben der jungen Studenten. Na also.

Sie hatten an den verschiedensten Orten in dieser Welt gelebt, in 
ländlichen Gemeinden mit Bauernidylle am Morgen, in den bür-
gerlichen Vorstadtsiedlungen mit ihren öff entlichen Verkehrsmit-
teln für Berufspendler und Spießer, in Küstennähe und in den 
Bergen, in Großstädten und Metropolen, im Ausland, bevor ihre 
Immatrikulation an der Technischen Hochschule Fridericiana sie 
zurück in ihre Geburtsstadt brachte. Es waren einundzwanzig Jahre 
auf einer Reise, die bestimmt war von einer Suche, deren Wonach 
sie nicht kannten – noch nicht –, und so verfl ogen die Tage auf den 
Schwingen einer für sie sorgenfreien Zeit.

Es war die Zeit, in der Weltkriege wieder aus der Mode gekom-
men waren und stattdessen die Kriege kalt geführt wurden. In Ber-
lin trennte man die Klassenfeinde mit einer Mauer, die dann zum 





Jubel der einstmaligen Gegner gemeinsam niedergerissen wurde. 
Die Perestroika wurde zum Gegenstand des öff entlichen Interesses 
und ließ Tschernobyl vergessen. Alternative Energien wurden ent-
wickelt, weil der Regen immer saurer wurde. Und in den Wäldern 
hatte man damit angefangen, die toten Bäume zu zählen, während 
Späthippies auf Demonstrationen für den Weltfrieden Opium und 
LSD nahmen.

Es war die Zeit, in der demoskopische Hochrechnungen das Aus-
sterben der menschlichen Rasse durch AIDS verkündeten, in der 
das Outing modern wurde und evangelische Würdenträger Homo-
sexuelle trauten.

Es war die Zeit, in der man bei Reisen um den Globus mit 
Mach -Geschwindigkeit die Sonne überholte. Personal Compu-
ters wurden entwickelt, um sie am nächsten Tag als überholt durch 
ihre Nachfolger zu ersetzen.

Und es war die Zeit, als gesellschaftliches Cocooing populär wur-
de und familiäre Zusammenhalte und Strukturen verdrängte. Das 
Fernsehen bekam bunte Bilder und ersetzte die eigene Kommunika-
tion. Die Liberalisierung des gerade wieder neu entdeckten Selbst-
verständnisses für Sex hatte sich schon wieder selbst befreit, und 
ihre einstmaligen Verfechter fl üchteten in digitalisierte Pornoland-
schaften und onanierten alleine. Stil und Geschmack verloren ihre 
Kontinuität, eine jahrhundertlange Epoche einer Moderichtung 
gab es nicht mehr. Die Renaissance wurde nie wieder geboren.

Menschen hatten aufgehört, gemeinsam Kathedralen zu errich-
ten, und fi ngen an, stattdessen alleine ihr eigenes Haus zu bauen. 
Nächstenliebe wurde als Rudiment der menschlichen Rasse hinter 
die dicken Mauern verwaister Klöster verbannt, weil das Wirt-
schaftsleben keine Sonntags-Christen brauchte und davon predigte, 
dass man sich nur selber helfen könne, und dass man sich selbst der 
Nächste sei. Es gab keine Helden mehr, weil in der dünnen Masse 
der Erfolgreichen ihre Protagonisten uniform waren. Es gab kei-
ne Kämpfer für Ideale mehr, keine Ritter, weil eine uneigen nützige 
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Schlacht sich für einen selber nicht mehr lohnte. Es gab keine 
Kreuzzüge mehr, weil ein Glaube an ein Etwas verloren ging. Die 
aber, die dennoch glaubten und dafür kämpften, wurden belächelt 
und ernteten den Spott der uniformen Egoisten.

Und in dieser Zeit wuchsen, irritiert durch die raschen Verän-
derungen um sie herum, die Zwillingsbrüder Hans und Paul Spey 
im totalitären Schutze ihres bürgerlichen Elternhauses auf. Als die 
Friedensbotschaft von Woodstock zur Befreiung der Welt von ihren 
gesellschaftlichen Bürden und Spießern wesentlich dazu beitrug, 
dass der Vietnam-Krieg endete, wurde ihnen von ihren Eltern ein-
gebläut, dass langhaarige, sich liebende Menschen böse seien. In 
dieser Geborgenheit ihrer Eltern lernten die Zwillingsbrüder aber 
auch, dass für ein friedfertiges Miteinander Werte wichtig sind. 
Einmal sogar klauten sie mit ihrem Vater Stiefmütterchen aus einer 
Gärtnereiplantage, weil ihre Mutter sie dafür liebte, dass, wie sie 
zu sagen pfl egte, ihre drei Männer sich so rührend um den Gar-
ten kümmerten. Sie beobachteten das Leben ihrer Eltern, das sie 
selbst nie führen wollten. Manchmal in der Nacht weckte sie das 
Schreien der Mutter, die unzufrieden mit sich und ihrem Leben 
war. Dann tröstete sie die Liebe ihres Vaters, der den Zorn der Frau, 
die er liebte, nicht verstand. Und sie lernten von der Bedeutung 
und von der Kraft der Liebe, die sich manchmal hinter ihrer ei-
genen Ohnmacht versteckt. Und einmal hatte ihr Vater zu ihnen 
gesagt: »Versucht in eurem Leben immer nur das zu tun, was ihr 
meint, auch tun zu müssen, das, was euch richtig erscheint. Tut es, 
so oft ihr könnt, und lasst euch von anderen nicht beirren, auch 
und vor allem dann nicht, wenn es auf dem Weg dahin wehtut. 
Dieser Weg kann lang sein und steinig, von Einsamkeit beschattet 
und von Trauer. Oft wird es ein Geländer, das ihn vom Abgrund 
trennt, nicht geben, und wenn doch, wird es euch nicht stützen, 
denn ihr selbst habt es erbaut aus euren Zweifeln. Schmerz kann 
Augen verblenden, und Menschen sehen dann nicht mehr ihr Ziel, 
aber Schmerz ist ein Teil des Ganzen, er gehört dazu, um Freude 
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und Glück zu empfi nden.« Und so lernten sie von der Hoff nung. 
Und sie lernten Geduld.

Und sie lernten, dass in der industrialisierten Welt um sie herum 
die Natur – mit den bäuerlichen Wiesen, die es noch gab, mit den 
klaren Gebirgsseen und den rauschenden Wäldern, den stürmischen 
und friedlichen Meeren, die von Greenpeace vor drohenden Ölpes-
ten geschützt wurden – zu einer Insel des Glücks wurde.

Aber es war eben auch die Zeit, die es ermöglichte, dass junge 
Menschen wie die Zwillingsbrüder Spey ihre Ziele verwirklichen 
konnten, frei von gesellschaftlichen oder mobilen Schranken.

Und es war die Zeit, in der sie in dem großen Spiel dieser Welt 
mit ihren ständigen Umbrüchen endlich mitspielten.

Ihre Reise hatte wieder begonnen.
Und obwohl diese Reise eine andere werden würde als all jene 

in ihren vergangenen Jahren zuvor, kannten sie sie, ohne es zu wis-
sen. Sie kannten ihre Stationen, weil sie schon dort waren und im-
mer dort sein würden, aber sie wussten es nicht. Sie beschritten 
die Wege, die sie kannten, und erkannten sie nicht wieder. Und 
die Erinnerungen, die sie mitnahmen auf diese Reise, waren die 
Erinnerungen ihres bis dahin zufriedenen und gut gelebten Lebens. 
Nie enden wollende, bunte Eindrücke von nie enden wollenden, 
bunten Tagen einer wie die Ewigkeit erscheinenden Zeit von ein-
undzwanzig Jahren würden sie begleiten als Ratgeber und als Weg-
weiser auf der Suche nach verlorengegangenen Idealen. (Und Hans 
ahnte, dass diese Zeit viel länger war.)

Und die Geschichten ihres Vaters würden sie begleiten als ein 
mobiles Zuhause, das sie mitnahmen auf ihre Fahrt, denn diese 
Geschichten des Vaters, der einst zur See fuhr, sprachen von Ehr-
lichkeit und Mut, von Zuverlässigkeit und Kameradschaft, von 
den Freiheiten auf den Weltmeeren, wo es eine Freiheit noch gab, 
und von den Kriegsgefangenenlagern danach. Sie sprachen von den 
Träumen auf Deck bei sternklarer Nacht, und sie sprachen von der 
Angst unter Deck bei Stürmen in der Biskaya und den Beschüs-
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sen feindlicher Torpedos, und sie sprachen von der Freude und der 
Hoff nung, die darin bestand, die Angst, die diese Männer hatten, 
zu teilen.

Ihr Vater war ein junger Leutnant-Ingenieur der deutschen Kriegs-
marine, als er im Februar  westlich des französischen Seehafens 
La Pallice, der in diesen Tagen seinen kriegerischen Schatten über 
die Bucht der Biskaya und die Insel Île de Ré warf, in die Gefangen-
schaft alliierter Befreier kam. Aber sein Geist blieb draußen auf See, 
und so sollte es von diesem Tag an fünfundzwanzig Jahre dauern, 
bis er anfi ng, seine in Freiheit zurückgelassenen Gedanken von dort 
zu befreien, sie zurückzuholen von der atlantischen See und jenem 
kalten und stürmischen Morgen im Februar : Die Sonne war 
noch nicht aufgegangen, und tief hängende, schwarze Wolken 
hüllten die brüllende See in ein tiefes Schweigen, der gleißende 
gelbe Suchstrahl an Bord eines französischen Zerstörers blendete 
die Besatzung des deutschen Minensuchbootes, die sich wehrlos 
ihren Befreiern ergab, denn als die von ihrem Leben und diesem 
Krieg enttäuschten deutschen Soldaten um Wochen vorher auf den 
Seestraßen des Ärmelkanals den Fliegenden Holländer sahen, wollte 
dieser sie nicht mitnehmen. Jetzt waren es die Franzosen, und die 
folgenden siebzehn Monate in deren Gefangenschaft in einem 
Lager bei Brest in der Bretagne sollten sie zu Freunden machen. 
Und dem jungen Marineleutnant-Ingenieur Gutfried Spey sollten 
die Erlebnisse auf See, in denen es für ihn nie zu kämpferischen 
Handlungen kam, fortan in guter Erinnerung bleiben. Genau-
so wie die Menschen, die ihn auf hoher See vor der französischen 
Atlan tikküste vom Krieg befreiten, und die Menschen, die ihm von 
außen, durch den Zaun des Kriegsgefangenenlagers, frisches Brot 
und Butter reichten, sowie die Krankenschwester aus Bordeaux, 
die ihm, seines knabenhaften Aussehens wegen, eine der wenigen 
Penicillinspritzen gab und ihn somit weiterleben ließ. Es blieben 
ihm die Musiker seines Gefangenenchors in ebenso guter Erinne-
rung wie ein belgischer Junge namens Jacques Brel, der  vor 
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den deutschen Besatzern an die raue Atlantikküste der Bretagne ge-
fl ohen war und jetzt im Alter von sechzehn Jahren sein Brot damit 
verdiente, Lieder zu schreiben, die die einst befeindeten Soldaten 
gemeinsam spielten.

Gesprochen darüber hatte er nie. Erst als fünfundzwanzig Jah-
re später seine beiden Söhne aus zweiter Ehe, die Zwillingsbrüder 
Hans und Paul, zur Welt kamen, da brach er sein Schweigen, und 
er fi ng an, von der grenzenlosen Freiheit auf den grenzenlosen Wei-
ten der Weltmeere zu erzählen, von der Nächstenliebe zwischen 
Menschen, die nach den Regeln des Krieges Feinde waren, und er 
erzählte von den Verbrüderungen der Menschen auf See, weil da 
draußen, zwischen heulenden Stürmen und tosender Gischt, je-
der Mann, jung oder alt, dick oder dünn, weiß oder schwarz, ein 
Seemann war. Und so erzählte er seinen Söhnen stolz und ehrlich 
die Geschichten von seinen Patrouillefahrten im Ärmelkanal, sei-
ner Begegnung mit dem von Sagen umwobenen Fliegenden Hol-
länder, von den einsamen Stunden während seiner Freiwachen in 
einer nassen und kalten Koje, den langen Stunden der Angst beim 
Durchfahren und Säubern der Minenfelder. Und er erzählte von 
der Kameradschaft an Bord und den gesellschaftlichen Werten wie 
Ehrlichkeit und Mut. Er erzählte von den Schönheiten der See und 
von ihrem kleinen Frieden an Bord in einer kriegerischen Zeit. Er 
erzählte diese Geschichten seinen Söhnen an fast allen Abenden, an 
denen sie zu Bett gingen, weil sie ihn danach fragten, und immer 
endeten seine Erzählungen mit den die gesamte Hoff nung und Zu-
versicht eines weisen Mannes bergenden Worten: »Schlaft schnell, 
Kinder, morgen früh ist die Nacht vorbei.« Und dann sang er sie 
in den Schlaf, er sang für sie das Lied Amsterdam von Jacques Brel: 
»Dans le port d’Amsterdam, y a des marins qui chantent …« Im Ha-
fen von Amsterdam sind Seeleute, die singen. Ein Bild von Harmo-
nie und Wärme und Glück. Und ein Bild von Sicherheit. »… y a 
des marins qui dorment …«

Und so wurde für den Vater Amsterdam die Stadt seiner Identität, 
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sie wurde der Ort, von dem er zu kommen glaubte, und der Ort, 
nach dem er sich noch immer und für immer sehnte, obwohl er nie 
in seinem Leben dort war. Aber er war ein Seemann, und das ver-
band ihn mit allen Seemännern dieser Welt und vor allem mit den 
Seemännern im Hafen von Amsterdam.

Die Zwillingsbrüder wurden in diesen Jahren, die geprägt waren 
von den Erzählungen des Vaters, zu Seemännern, ohne bis dahin 
jemals selbst ein Schiff  betreten zu haben. Sie bewunderten die 
Seeleute und ihre Stärke und beanspruchten deren narzisstischen 
Triumph und deren Unabhängigkeit für sich selbst. Für sie wurde 
der Seemann durch die Geschichten des Vaters und mit den Zei-
len im Lied von Jacques Brel die Inkarnation männlicher Phanta-
sie von Unabhängigkeit und Freiheit. Ein Seemann ist unabhängig 
von einer Frau, er wagt es fortzugehen und widersteht den Ver-
suchungen von Abhängigkeiten. Er lebt die Träume eines narziss-
tischen Mannes, der es versteht, unabhängig von Zwängen zu le-
ben, unabhängig von der Liebe einer Frau, frei von emotionalen 
oder materiellen Schranken. In ihren Köpfen reifte der Traum von 
einem Free Lunch. Und jetzt endlich, nach einundzwanzig Jahren, 
wussten sie, wonach sie suchten. Jetzt wussten sie es wieder.

Hochplantagen.

Die Speys sahen Regenwälder. Zeichen für das Verlassen einer Zivi-
lisation. Zwölf Flugstunden von Schiphol, Amsterdam, über Mia-
mi, Florida, nach Puerto Plata, Dominikanische Republik, gingen 
zu Ende. Im Landeanfl ug Bilder einer unwirklichen, fremden Welt. 
Vereinzelt Hütten, rote Erde und dann wieder Regenwald. Bilder 
der Gegenwart. Das Flugzeug als Quarantäne.

Gelandet. Zuvor erschienen die No-Smoking- und Fasten-Seat-
Belt-Zeichen, und die Fluggäste wurden gebeten, ihre Sitze zurück 
in die Ausgangsposition zu bringen.
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Der Mann, der aussah wie ein Pirat, richtete sich nicht danach. 
Und weil es Piraten noch gibt, schienen die Stewardessen ihn zu 
meiden. Außerdem war er betrunken. Er war ein mittelgroßer 
Mann Mitte vierzig mit dünnem, kupferrotem Haar. In seinem feis-
ten, rosafarbenen Gesicht, dem der Alkohol Kontur und Ausdruck 
gestohlen hatte, stachen glotzend zwei schwarze Augen. Sein kleiner 
Mund versteckte sich hinter einem kupferroten Oberlippenbart, 
der an den Mundwinkeln weit nach unten gezogen war, sodass das 
wulstige Kinn wie eine Insel wirkte, umgeben von rotem Seegras, 
Algen und Gestrüpp.

Christopher Columbus bezeichnete einst Hispaniola als das 
schönste Eiland, das er je gesehen hatte, als das schönste Stück 
Erde, das Gott je geschaff en hatte. Und die Speys: Für sie war es 
noch viel mehr. Und nun sollte ein Betrunkener dieses Bild zerstö-
ren. Unmöglich.

Wer war dieser Mann schon? Hatte er doch nichts gemein mit 
den Idealen der Gebrüder Spey. Ideale, die diesen Weg bestimmten, 
die Wegweiser waren auf der Suche nach dem Free Lunch.

Und jetzt dieser Asoziale.
»Na und, guck ihn dir doch an«, sagte Paul, »das Hawaiihemd! 

– Und dann viel zu groß. Lila Hosen. Unter den Sandalen weiße 
Socken, dass ich nicht lache, in den Tropen Socken!«

Noch schien Paul zu sprechen, als Hans denselben Satz des Bru-
ders ein zweites Mal vernahm. Und so hallten ihm erneut Pauls 
Worte entgegen, so, als seien sie ein Echo, das es niemals gab.

»… weiße Socken, dass ich nicht lache, in den Tropen Socken!«

Später dann erfuhren sie, dass er sich Capitano nannte, und dass er 
ein kleines Appartement hatte am Rande der Stadt Sosúa, einem 
Fischerdorf im Norden der Dominikanischen Republik.
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Z W E I T E R  A K T

Du meinst, du erinnerst dich. 
Doch wieder ist es nur das erste Mal.

Die Universität von Karlsruhe war deutschlandweit die angese-
henste Eliteschmiede für angehende Wirtschaftswissenschaftler. 
Sie wurde gegründet zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts, 
als Heinrich Rudolf Hertz mit seinem Oszillator die Existenz der 
elektromagnetischen Wellen entdeckte. Als Anerkennung dieser 
bahnbrechenden Erkenntnis und um der einstigen Ingenieurschule 
in der nordbadischen Provinz den Flair und den Geist und das An-
sehen einer wieder erstarkten Nation des Volkes von Denkern und 
Dichtern zu verleihen, hatte der damalige Dekan ihm den zweiten 
Hörsaal am Ehrenhof gewidmet, neben dem von Johann Gottfried 
Tulla, der den Rhein begradigt hatte.

Für die Speys hatte sie sich bereits bei ihrem ersten Besuch da-
durch qualifi ziert, dass neben der alten Eiche im Mittelpunkt des 
ursprünglichen Campus eine Siegessäule aus weißem Marmor 
stand: die Freiheitsgöttin Fridericiana.

Die zunehmende Synchronisation aus Wirtschaftsprozessen und 
Technik führte dazu, dass ein neuartiger, revolutionärer Studien-
gang geschaff en wurde. Wirtschaftsingenieurwesen. Die perfekte 
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