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ERSTER AKT

Ouvertiire

Du meinst, es wire das erste Mal.
Doch dann erinnerst du dich.

Technische Hochschule Fridericiana zu Karlsruhe.

Der Tag, an dem die Speys den ganzen Unsinn neu erkannten und
nur dahingehend etwas anders machten, dass ein Unsinn mehr be-
gann, kronte sich selbst mit den Worten: »Aufgabe eins ist eh trivial,
und Aufgabe zwei geht ganz analog.«

Dieser erste Satz in den »Ubungen zu Mathematik I fiir Wirt-
schaftswissenschaftler« verdringte den Verdacht der Zwillingsbrii-
der Hans und Paul Spey, dass der Free Lunch das folgerichtige
Ergebnis ihres Studiums sei, so wie die »n plus erste Zahl« in ei-
ner geometrischen Reihe, welche der Kausalitit einer mathema-
tischen Ordnung geniigte. Er verdringte alle Hoffnungen, die sie
mit dieser Hochschule verbanden, und alle Glaubensbekennt-
nisse, nicht aber ihre Suche oder ihr Ziel. Und er verdringte alle
Gepflogenheiten, mit denen die Speys nun einundzwanzig Jahre
gliicklich gelebt hatten, so, als hitte es hofliche Nettigkeiten und
allgemeine Umgangsformen nie gegeben, so, als gibe es keine Be-
gritfungsritualien und keine freundlichen Hallos, wie in etwa die



folgenden: »Guten Abend, ein herzliches Willkommen in meiner
Mathematik-Ubungl«, oder »Hallo im Wintersemester 1991/92,
ich begleite Sie durch die Ubungen und Hausarbeitskorrekturen
zu Thren Vorlesungen und freue mich, dass Sie so zahlreich er-
schienen sind!«, oder einfach nur, »Hallo, ich bin der Peter Fied-
ler, und ich werde Thre Freude fiir die Hohere Mathematik mit
Thnen teilenl«

Das Bassin, geftillt mit Motivation fiir junge Studenten, aus dem
der wissenschaftliche Assistent Peter Fiedler hitte schopfen kénnen,
wire endlich tief und grof§ gewesen, stattdessen aber belief§ er es bei
den eingangs zitierten Worten, und die Aufgaben als solche blieben
unbehandelt.

Zuvor waren die Zwillingsbriider Hans und Paul Spey zwei Wo-
chen lang damit beschiftigt gewesen festzustellen, dass Aufgabe
eins und Aufgabe zwei fiir sie nicht l6sbar waren. Natiirlich war an
ein Nachfragen im Tutoriat nicht zu denken. Ich mische mich nicht
ein. Der Erfolg aus Aufgabe eins und Aufgabe zwei war vielmehr
neu definiert: Hatte doch die akademische Sprache Einzug gehalten
in das Leben der jungen Studenten. Na also.

Sie hatten an den verschiedensten Orten in dieser Welt geleb, in
lindlichen Gemeinden mit Bauernidylle am Morgen, in den biir-
gerlichen Vorstadtsiedlungen mit ihren 6ffentlichen Verkehrsmit-
teln fir Berufspendler und Spiefler, in Kiistennihe und in den
Bergen, in Grof$stidten und Metropolen, im Ausland, bevor ihre
Immatrikulation an der Technischen Hochschule Fridericiana sie
zuriick in ihre Geburtsstadt brachte. Es waren einundzwanzig Jahre
auf einer Reise, die bestimmt war von einer Suche, deren Wonach
sie nicht kannten — noch nicht —, und so verflogen die Tage auf den
Schwingen einer fiir sie sorgenfreien Zeit.

Es war die Zeit, in der Weltkriege wieder aus der Mode gekom-
men waren und stattdessen die Kriege kalt gefithrt wurden. In Ber-
lin trennte man die Klassenfeinde mit einer Mauer, die dann zum



Jubel der einstmaligen Gegner gemeinsam niedergerissen wurde.
Die Perestroika wurde zum Gegenstand des 6ffentlichen Interesses
und lie§ Tschernobyl vergessen. Alternative Energien wurden ent-
wickelt, weil der Regen immer saurer wurde. Und in den Wildern
hatte man damit angefangen, die toten Biume zu zihlen, wihrend
Spithippies auf Demonstrationen fiir den Weltfrieden Opium und
LSD nahmen.

Es war die Zeit, in der demoskopische Hochrechnungen das Aus-
sterben der menschlichen Rasse durch AIDS verkiindeten, in der
das Outing modern wurde und evangelische Wiirdentriger Homo-
sexuelle trauten.

Es war die Zeit, in der man bei Reisen um den Globus mit
Mach 2-Geschwindigkeit die Sonne iiberholte. Personal Compu-
ters wurden entwickelt, um sie am nichsten Tag als tiberholt durch
ihre Nachfolger zu ersetzen.

Und es war die Zeit, als gesellschaftliches Cocooing populir wur-
de und familidre Zusammenhalte und Strukturen verdringte. Das
Fernsehen bekam bunte Bilder und ersetzte die eigene Kommunika-
tion. Die Liberalisierung des gerade wieder neu entdeckten Selbst-
verstindnisses fiir Sex hatte sich schon wieder selbst befreit, und
ihre einstmaligen Verfechter fliichteten in digitalisierte Pornoland-
schaften und onanierten alleine. Stil und Geschmack verloren ihre
Kontinuitit, eine jahrhundertlange Epoche einer Moderichtung
gab es nicht mehr. Die Renaissance wurde nie wieder geboren.

Menschen hatten aufgehért, gemeinsam Kathedralen zu errich-
ten, und fingen an, stattdessen alleine ihr eigenes Haus zu bauen.
Nichstenliebe wurde als Rudiment der menschlichen Rasse hinter
die dicken Mauern verwaister Kloster verbannt, weil das Wirt-
schaftsleben keine Sonntags-Christen brauchte und davon predigte,
dass man sich nur selber helfen kénne, und dass man sich selbst der
Nichste sei. Es gab keine Helden mehr, weil in der diinnen Masse
der Erfolgreichen ihre Protagonisten uniform waren. Es gab kei-
ne Kiampfer fiir Ideale mehr, keine Ritter, weil eine uneigenniitzige



Schlacht sich fiir einen selber nicht mehr lohnte. Es gab keine
Kreuzziige mehr, weil ein Glaube an ein Etwas verloren ging. Die
aber, die dennoch glaubten und dafiir kimpften, wurden belichelt
und ernteten den Spott der uniformen Egoisten.

Und in dieser Zeit wuchsen, irritiert durch die raschen Verin-
derungen um sie herum, die Zwillingsbriider Hans und Paul Spey
im totalitdren Schutze ihres biirgerlichen Elternhauses auf. Als die
Friedensbotschaft von Woodstock zur Befreiung der Welt von ihren
gesellschaftlichen Biirden und Spieflern wesentlich dazu beitrug,
dass der Vietnam-Krieg endete, wurde ihnen von ihren Eltern ein-
gebldut, dass langhaarige, sich liebende Menschen bése seien. In
dieser Geborgenheit ihrer Eltern lernten die Zwillingsbriider aber
auch, dass fiir ein friedfertiges Miteinander Werte wichtig sind.
Einmal sogar klauten sie mit ihrem Vater Stiefmiitterchen aus einer
Girtnereiplantage, weil ihre Mutter sie dafiir liebte, dass, wie sie
zu sagen pflegte, ihre drei Minner sich so rithrend um den Gar-
ten kiimmerten. Sie beobachteten das Leben ihrer Eltern, das sie
selbst nie fithren wollten. Manchmal in der Nacht weckte sie das
Schreien der Mutter, die unzufrieden mit sich und ihrem Leben
war. Dann trostete sie die Liebe ihres Vaters, der den Zorn der Frau,
die er liebte, nicht verstand. Und sie lernten von der Bedeutung
und von der Kraft der Liebe, die sich manchmal hinter ihrer ei-
genen Ohnmacht versteckt. Und einmal hatte ihr Vater zu ihnen
gesagt: »Versucht in eurem Leben immer nur das zu tun, was ihr
meint, auch tun zu miissen, das, was euch richtig erscheint. Tut es,
so oft ihr kénnt, und lasst euch von anderen nicht beirren, auch
und vor allem dann nicht, wenn es auf dem Weg dahin wehtut.
Dieser Weg kann lang sein und steinig, von Einsamkeit beschattet
und von Trauer. Oft wird es ein Gelinder, das ihn vom Abgrund
trennt, nicht geben, und wenn doch, wird es euch nicht stiitzen,
denn ihr selbst habt es erbaut aus euren Zweifeln. Schmerz kann
Augen verblenden, und Menschen sehen dann nicht mehr ihr Ziel,
aber Schmerz ist ein Teil des Ganzen, er gehért dazu, um Freude



und Gliick zu empfinden.« Und so lernten sie von der Hoffnung.
Und sie lernten Geduld.

Und sie lernten, dass in der industrialisierten Welt um sie herum
die Natur — mit den bauerlichen Wiesen, die es noch gab, mit den
klaren Gebirgsseen und den rauschenden Waldern, den stiirmischen
und friedlichen Meeren, die von Greenpeace vor drohenden Olpes-
ten geschiitzt wurden — zu einer Insel des Gliicks wurde.

Aber es war eben auch die Zeit, die es ermoglichte, dass junge
Menschen wie die Zwillingsbriider Spey ihre Ziele verwirklichen
konnten, frei von gesellschaftlichen oder mobilen Schranken.

Und es war die Zeit, in der sie in dem groflen Spiel dieser Welt
mit ihren stindigen Umbriichen endlich mitspielten.

Ihre Reise hatte wieder begonnen.

Und obwohl diese Reise eine andere werden wiirde als all jene
in ihren vergangenen Jahren zuvor, kannten sie sie, ohne es zu wis-
sen. Sie kannten ihre Stationen, weil sie schon dort waren und im-
mer dort sein wiirden, aber sie wussten es nicht. Sie beschritten
die Wege, die sie kannten, und erkannten sie nicht wieder. Und
die Erinnerungen, die sie mitnahmen auf diese Reise, waren die
Erinnerungen ihres bis dahin zufriedenen und gut gelebten Lebens.
Nie enden wollende, bunte Eindriicke von nie enden wollenden,
bunten Tagen einer wie die Ewigkeit erscheinenden Zeit von ein-
undzwanzig Jahren wiirden sie begleiten als Ratgeber und als Weg-
weiser auf der Suche nach verlorengegangenen Idealen. (Und Hans
ahnte, dass diese Zeit viel linger war.)

Und die Geschichten ihres Vaters wiirden sie begleiten als ein
mobiles Zuhause, das sie mitnahmen auf ihre Fahrt, denn diese
Geschichten des Vaters, der einst zur See fuhr, sprachen von Ehr-
lichkeit und Mut, von Zuverlissigkeit und Kameradschaft, von
den Freiheiten auf den Weltmeeren, wo es eine Freiheit noch gab,
und von den Kriegsgefangenenlagern danach. Sie sprachen von den
Triumen auf Deck bei sternklarer Nacht, und sie sprachen von der
Angst unter Deck bei Stiirmen in der Biskaya und den Beschiis-



sen feindlicher Torpedos, und sie sprachen von der Freude und der
Hoffnung, die darin bestand, die Angst, die diese Minner hatten,
zu teilen.

Thr Vater war ein junger Leutnant-Ingenieur der deutschen Kriegs-
marine, als er im Februar 1945 westlich des franzosischen Seehafens
La Pallice, der in diesen Tagen seinen kriegerischen Schatten tiber
die Bucht der Biskaya und die Insel Tle de Ré warf, in die Gefangen-
schaft alliierter Befreier kam. Aber sein Geist blieb drauflen auf See,
und so sollte es von diesem Tag an fiinfundzwanzig Jahre dauern,
bis er anfing, seine in Freiheit zuriickgelassenen Gedanken von dort
zu befreien, sie zuriickzuholen von der atlantischen See und jenem
kalten und stiirmischen Morgen im Februar 1945: Die Sonne war
noch nicht aufgegangen, und tief hingende, schwarze Wolken
hiillten die briillende See in ein tiefes Schweigen, der gleiflende
gelbe Suchstrahl an Bord eines franzosischen Zerstorers blendete
die Besatzung des deutschen Minensuchbootes, die sich wehrlos
ihren Befreiern ergab, denn als die von ihrem Leben und diesem
Krieg enttiuschten deutschen Soldaten um Wochen vorher auf den
Seestraflen des Armelkanals den Fliegenden Hollinder sahen, wollte
dieser sie nicht mitnehmen. Jetzt waren es die Franzosen, und die
folgenden siebzehn Monate in deren Gefangenschaft in einem
Lager bei Brest in der Bretagne sollten sie zu Freunden machen.
Und dem jungen Marineleutnant-Ingenieur Gutfried Spey sollten
die Erlebnisse auf See, in denen es fiir ihn nie zu kimpferischen
Handlungen kam, fortan in guter Erinnerung bleiben. Genau-
so wie die Menschen, die ihn auf hoher See vor der franzdsischen
Atlantikkiiste vom Krieg befreiten, und die Menschen, die ihm von
auflen, durch den Zaun des Kriegsgefangenenlagers, frisches Brot
und Butter reichten, sowie die Krankenschwester aus Bordeaux,
die ihm, seines knabenhaften Aussehens wegen, eine der wenigen
Penicillinspritzen gab und ihn somit weiterleben lief§. Es bliecben
ihm die Musiker seines Gefangenenchors in ebenso guter Erinne-
rung wie ein belgischer Junge namens Jacques Brel, der 1941 vor
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den deutschen Besatzern an die raue Atlantikkiiste der Bretagne ge-
flohen war und jetzt im Alter von sechzehn Jahren sein Brot damit
verdiente, Lieder zu schreiben, die die einst befeindeten Soldaten
gemeinsam spielten.

Gesprochen dariiber hatte er nie. Erst als fiinfundzwanzig Jah-
re spiter seine beiden S6hne aus zweiter Ehe, die Zwillingsbriider
Hans und Paul, zur Welt kamen, da brach er sein Schweigen, und
er fing an, von der grenzenlosen Freiheit auf den grenzenlosen Wei-
ten der Weltmeere zu erzihlen, von der Nichstenliebe zwischen
Menschen, die nach den Regeln des Krieges Feinde waren, und er
erzdhlte von den Verbriiderungen der Menschen auf See, weil da
drauflen, zwischen heulenden Stiirmen und tosender Gischt, je-
der Mann, jung oder alt, dick oder diinn, weif§ oder schwarz, ein
Seemann war. Und so erzihlte er seinen Séhnen stolz und ehrlich
die Geschichten von seinen Patrouillefahrten im Armelkanal, sei-
ner Begegnung mit dem von Sagen umwobenen Fliegenden Hol-
linder, von den einsamen Stunden wihrend seiner Freiwachen in
einer nassen und kalten Koje, den langen Stunden der Angst beim
Durchfahren und Siubern der Minenfelder. Und er erzihlte von
der Kameradschaft an Bord und den gesellschaftlichen Werten wie
Ehrlichkeit und Mut. Er erzihlte von den Schonheiten der See und
von ihrem kleinen Frieden an Bord in einer kriegerischen Zeit. Er
erzihlte diese Geschichten seinen S6hnen an fast allen Abenden, an
denen sie zu Bett gingen, weil sie ihn danach fragten, und immer
endeten seine Erzihlungen mit den die gesamte Hoffnung und Zu-
versicht eines weisen Mannes bergenden Worten: »Schlaft schnell,
Kinder, morgen friih ist die Nacht vorbei.« Und dann sang er sie
in den Schlaf, er sang fiir sie das Lied Amsterdam von Jacques Brel:
»Dans le port d’Amsterdam, y a des marins qui chantent ...« Im Ha-
fen von Amsterdam sind Seeleute, die singen. Ein Bild von Harmo-
nie und Wirme und Glick. Und ein Bild von Sicherheit. »... y 2
des marins qui dorment .. .«

Und so wurde fiir den Vater Amsterdam die Stadt seiner Identitit,
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sie wurde der Ort, von dem er zu kommen glaubte, und der Ort,
nach dem er sich noch immer und fiir immer sehnte, obwohl er nie
in seinem Leben dort war. Aber er war ein Seemann, und das ver-
band ihn mit allen Seeminnern dieser Welt und vor allem mit den
Seeminnern im Hafen von Amsterdam.

Die Zwillingsbriider wurden in diesen Jahren, die geprigt waren
von den Erzihlungen des Vaters, zu Seeminnern, ohne bis dahin
jemals selbst ein Schiff betreten zu haben. Sie bewunderten die
Seeleute und ihre Stirke und beanspruchten deren narzisstischen
Triumph und deren Unabhingigkeit fiir sich selbst. Fiir sie wurde
der Seemann durch die Geschichten des Vaters und mit den Zei-
len im Lied von Jacques Brel die Inkarnation minnlicher Phanta-
sie von Unabhingigkeit und Freiheit. Ein Seemann ist unabhingig
von einer Frau, er wagt es fortzugehen und widersteht den Ver-
suchungen von Abhingigkeiten. Er lebt die Triume eines narziss-
tischen Mannes, der es versteht, unabhingig von Zwingen zu le-
ben, unabhingig von der Liebe einer Frau, frei von emotionalen
oder materiellen Schranken. In ihren Képfen reifte der Traum von
einem Free Lunch. Und jetzt endlich, nach einundzwanzig Jahren,
wussten sie, wonach sie suchten. Jetzt wussten sie es wieder.

Hochplantagen.

Die Speys sahen Regenwilder. Zeichen fiir das Verlassen einer Zivi-
lisation. Zwolf Flugstunden von Schiphol, Amsterdam, tiber Mia-
mi, Florida, nach Puerto Plata, Dominikanische Republik, gingen
zu Ende. Im Landeanflug Bilder einer unwirklichen, fremden Welt.
Vereinzelt Hiitten, rote Erde und dann wieder Regenwald. Bilder
der Gegenwart. Das Flugzeug als Quarantine.

Gelandet. Zuvor erschienen die No-Smoking- und Fasten-Seat-
Belt-Zeichen, und die Fluggiste wurden gebeten, ihre Sitze zuriick
in die Ausgangsposition zu bringen.
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Der Mann, der aussah wie ein Pirat, richtete sich nicht danach.
Und weil es Piraten noch gibt, schienen die Stewardessen ihn zu
meiden. Auflerdem war er betrunken. Er war ein mittelgrof8er
Mann Mitte vierzig mit diinnem, kupferrotem Haar. In seinem feis-
ten, rosafarbenen Gesicht, dem der Alkohol Kontur und Ausdruck
gestohlen hatte, stachen glotzend zwei schwarze Augen. Sein kleiner
Mund versteckte sich hinter einem kupferroten Oberlippenbart,
der an den Mundwinkeln weit nach unten gezogen war, sodass das
wulstige Kinn wie eine Insel wirkte, umgeben von rotem Seegras,
Algen und Gestriipp.

Christopher Columbus bezeichnete einst Hispaniola als das
schénste Eiland, das er je gesehen hatte, als das schénste Stiick
Erde, das Gott je geschaffen hatte. Und die Speys: Fiir sie war es
noch viel mehr. Und nun sollte ein Betrunkener dieses Bild zersto-
ren. Unmoglich.

Wer war dieser Mann schon? Hatte er doch nichts gemein mit
den Idealen der Gebriider Spey. Ideale, die diesen Weg bestimmten,
die Wegweiser waren auf der Suche nach dem Free Lunch.

Und jetzt dieser Asoziale.

»Na und, guck ihn dir doch an«, sagte Paul, »das Hawaiihemd!
— Und dann viel zu grofi. Lila Hosen. Unter den Sandalen weifle
Socken, dass ich nicht lache, in den Tropen Socken!«

Noch schien Paul zu sprechen, als Hans denselben Satz des Bru-
ders ein zweites Mal vernahm. Und so hallten ihm erneut Pauls
Worte entgegen, so, als seien sie ein Echo, das es niemals gab.

»... weifle Socken, dass ich nicht lache, in den Tropen Socken!«

Spiter dann erfuhren sie, dass er sich Capitano nannte, und dass er

ein kleines Appartement hatte am Rande der Stadt Sosta, einem
Fischerdorf im Norden der Dominikanischen Republik.
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ZWEITER AKT

Du meinst, du erinnerst dich.
Doch wieder ist es nur das erste Mal.

Die Universitit von Karlsruhe war deutschlandweit die angese-
henste Eliteschmiede fiir angehende Wirtschaftswissenschaftler.
Sie wurde gegriindet zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
als Heinrich Rudolf Hertz mit seinem Oszillator die Existenz der
elektromagnetischen Wellen entdeckte. Als Anerkennung dieser
bahnbrechenden Erkenntnis und um der einstigen Ingenieurschule
in der nordbadischen Provinz den Flair und den Geist und das An-
sehen einer wieder erstarkten Nation des Volkes von Denkern und
Dichtern zu verleihen, hatte der damalige Dekan ihm den zweiten
Horsaal am Ehrenhof gewidmet, neben dem von Johann Gottfried
Tulla, der den Rhein begradigt hatte.

Fiir die Speys hatte sie sich bereits bei ihrem ersten Besuch da-
durch qualifiziert, dass neben der alten Eiche im Mittelpunkt des
urspriinglichen Campus eine Siegessiule aus weiflem Marmor
stand: die Freiheitsgottin Fridericiana.

Die zunchmende Synchronisation aus Wirtschaftsprozessen und
Technik fithrte dazu, dass ein neuartiger, revolutiondrer Studien-
gang geschaffen wurde. Wirtschaftsingenieurwesen. Die perfekte
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