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Das Gelebte erfährt erst seinen Sinn
wenn Erlebtes man bringt dahin
mit eigenen Gedanken so zu verbinden,
dass Erkenntnisse auch Befriedigung fi nden.

Für meine everloving Susi,
unsere Kinder Ilan und Dalia
und in Gedanken an alle meine Kameraden -
insbesondere an diejenigen, die das
Nazi-Regime nicht überlebten.
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Micha Brumlik
Ein mutiger Zeuge

Es werden in Zukunft immer weniger Zeitzeugen sein, die den Kindern 
und Jugendlichen an den Schulen der Bundesrepublik Deutschland au-
thentisch von der Zeit des Nationalsozialismus werden berichten kön-
nen. Die Stimmen der Zeitzeuginnen und Zeitzeugen aber sind uner-
setzbar, wenn es um die Authentizität erfahrenen Lebens und Leidens, 
der Haft, der Folter und des Überlebens geht. Zeitzeugen berichten 
nicht von einer vermeintlich neutralen Warte aus, wie »es« wirklich 
gewesen ist, sondern wie sie es – höchstpersönlich – erfahren haben 
und können damit mehr an wahrer Information und wahrhaftigem 
Zeugnis über die Zeit des Nationalsozialismus mitteilen, als es Hun-
derte von bedruckten Seiten könnten. Die Erfahrung zeigt, dass zumal 
Kinder und Jugendliche Zeitzeugen mehr trauen und vertrauen als ein-
fachen, von Lehrern vermittelten unterrichtlichen Mitteilungen. Seit 
langem schon aber ist bekannt, dass trotz der immer noch wachsenden 
Aufmerksamkeit für Nationalsozialismus und Judenverfolgung an den 
deutschen Schulen nicht mehr genügend Zeugen leben und auch bereit 
sind, zu und mit Schülerinnen und Schülern über ihre Erfahrungen zu 
sprechen.

Umso wichtiger wird es in Zukunft sein, die Stimmen der Zeitzeu-
gen und Zeitzeuginnen wenigstens indirekt zu vernehmen, ihre Erfah-
rungen wenn schon nicht selbst zu hören, doch wenigstens lesen und 
nachlesen zu können. Freilich war es bisher auch nicht allen Zeitzeugen 
gegeben, sich so auszudrücken und mitzuteilen, dass sehr viel jüngere 
Generationen diesen Lebensgeschichten folgen können. Damit sie es 
tun, bedarf es seitens der Zeitzeugen einer großen, langjährigen Erfah-
rung.
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Peter Wolff , dessen Lebensbericht hier vor der Leserschaft liegt, ist 
ein Mann, der über diese große Erfahrung verfügt, ein Mann, der – 
seitdem er vor vielen Jahren aus Israel nach Deutschland zurückgekehrt 
ist – das Gespräch mit einer, mit mehreren jüngeren deutschen Gene-
rationen gesucht und gefunden hat. Diese große Erfahrung wird an der 
Kraft, Prägnanz, Klarheit und auch – ja – Einfachheit seiner Sprache 
deutlich, einer Sprache, die nichts verheimlicht, die aber andererseits 
bei aller Off enheit das eigene Leid dennoch dezent, ohne unnötig zu 
verstören, nachvollziehbar präsentiert. Das liegt nicht zuletzt am Au-
tor selbst, der allen Bedrängnissen und dem kaum nachvollziehbaren 
Leiden in Auschwitz zum Trotz am Leben nie verzweifelt ist und auch 
in den bedrängendsten und kaum noch ertragbaren Situationen auf 
die Kraft menschlicher Bindungen, von Kameradschaft, Freundschaft 
und Solidarität gebaut und sie auch selbst gelebt hat. Das ist Ausdruck 
einer heute altmodisch klingenden Haltung, einer Tugend: des Mutes, 
die etwas ganz anderes ist als Tollkühnheit. Es ist genau diese am Leben 
nicht verzweifelnde Haltung, dieser Lebensmut, welche diese von viel-
fältigen Stationen durchzogene deutsch-jüdische Lebensgeschichte, die 
vom Osten Deutschlands über die Hölle der Vernichtungslager durch 
die Wirren der Nachkriegszeit bis nach Israel und dann wieder nach 
Westdeutschland geführt hat, die das vorliegende Buch für die Arbeit 
vielleicht mit Kindern, sicher aber mit Jugendlichen so besonders emp-
fi ehlt. Jugendliche, und das ist aus der Entwicklungsphase, in der sie 
sich befi nden, heraus auch gar nicht anders möglich, sind kaum dazu 
in der Lage, Erfahrungen wehrloser Ohnmacht hinzunehmen und zu 
ertragen. Wird aber das Grauen der nationalsozialistischen Vernich-
tungslager aus der Perspektive eines Menschen geschildert, der dem 
zum Trotz weder andere noch sich selbst aufzugeben bereit war, dürfte 
es leichter sein, sich den Erfahrungen des Unvorstellbaren wenigstens 
anzunähern. Solche Erfahrungen hat Peter Wolff  in seinem Lebens-
bericht mitgeteilt – in einem persönlichen Tonfall gehalten und mit 
Fotografi en aus dem eigenen Leben versehen, liefert es unersetzbares 
Anschauungsmaterial, das eine Annäherung an die Geschichte des Na-
tionalsozialismus aus der Perspektive jener liefert, die ihn zu erleiden 
hatten und doch nicht an ihm verzweifelten.
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Peter Wolff s Lebensbericht lässt uns hoff en, die Stimmen der Zeit-
zeugen auch dann noch zu vernehmen, wenn es ihnen nicht mehr gege-
ben ist, selbst mit der jüngeren Generation zusammenzutreff en. 

Micha Brumlik ist Professor für Erziehungswissenschaften und Publizist.
Er lehrt an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität Frankfurt/Main und 
war Direktor des Fritz-Bauer-Institutes Frankfurt. 
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Vorwort

Ich heiße Peter und möchte etwas über mich berichten. Eigentlich 
macht mir das Schreiben Spaß. Ich kann einen Brief von drei Seiten 
schreiben, in welchem nichts drin steht. Kein Problem. Das will ich 
aber natürlich in diesem, meinem ersten, Buch nicht tun. Ich hätte 
wohl viel zu erzählen – nicht nur weil ich bereits alt bin und sich Ei-
niges angesammelt hat – es könnte auch sein, dass dies nicht nur mir 
Spaß machen, sondern auch die Leser und Leserinnen interessieren 
würde. Ich habe in vielen, voneinander sehr unterschiedlichen und auf-
regenden Epochen gelebt, welche – jede für sich – vielleicht schon ein 
Buch füllen könnte. Es waren Zeitspannen, die in ihrer Folge jeweils 
sehr krasse Gegensätze in ihren Geschehnissen, Ansprüchen, Ein- und 
Auswirkungen in meinem Leben darstellten. Diese Zeitspannen haben 
bei jedem Übergang eine Fülle von Umstellungen erfordert. In meinen 
Schilderungen werde ich versuchen, die Lebensverhältnisse früher und 
heute und meine damaligen – und auch die aktuellen – Gedanken hier-
zu festzuhalten. 

Als Jude büßte ich meine Jugend in der Zeit des NS-Völkermordes 
ein. Als KZ-Häftling musste ich unter großem Leiden um mein Über-
leben kämpfen. Als Israeli musste ich nach der Staatsgründung Israels 
gegen angreifende arabische Nachbarstaaten kämpfen. Als Student im 
reiferen Alter musste ich erneut die »Schulbank drücken«. Als Ingeni-
eur hatte ich interessante Positionen in der deutschen Wirtschaft. Als 
Rentner konnte ich in begrenzten Fachgebieten Deutschland in inter-
nationalen Organisationen vertreten. Ebenfalls als Rentner führe ich 
mit Schulklassen Zeitzeugengespräche zum NS-Regime und nehme als 
Vorstandsmitglied von Verbänden – soweit angezeigt und möglich – 
am politischen Leben teil.
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Denjenigen, die nun meinen, alles über mich und meine Gedanken 
zu wissen oder sich ausdenken zu können und keine Zeit mehr mit 
diesem Buch vergeuden möchten, will ich nicht widersprechen. 

Allen anderen möchte ich jedoch nicht abraten, weiter zu lesen.
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1

Die Jugend lernt man erst spät schätzen

Das Licht dieser Welt erblickte ich 1924 in Berlin. Bald danach zogen 
wir nach Kattowitz, Oberschlesien, damals wie auch heute zu Polen 
gehörend. Wir hatten eine schöne große Wohnung in einem großen 
Mietshaus, welches meinem Opa gehörte. Soweit ich mich entsinnen 
kann, hatte ich stets ein Kindermädchen. Als ich vier Jahre alt war, be-
kam ich ein Schwesterchen. Als kleines Kind hatte ich vielen und guten 
Kontakt mit anderen Kindern des Hauses und lernte dadurch bald die 
polnische Sprache. Zu Hause aber sprachen wir deutsch. Wir trieben 
im Hinterhof die üblichen Kinderspiele und kamen alle miteinander 
bestens aus. 

Das Haus lag an einer belebten Straße, die zum Südpark führte. Di-
ese Straße war ziemlich abschüssig und die Straßenbahnen ratterten in 
beiden Richtungen vorbei. Zu dieser Zeit gab es noch nicht so viele 
Autos und auch keine Ampeln. Die Verkehrspolizei hatte hauptsächlich 
an den größeren Kreuzungen – mit gesunden Armbewegungen – den 
Verkehr in Fluss zu halten. Bei den damaligen Geschwindigkeiten ver-
liefen die Verkehrsunfälle noch glimpfl icher und arteten hauptsächlich 
in Blech- und Glasschäden aus. Die Körperverletzungen konzentrierten 
sich vorwiegend auf den linken Arm, welchen man aus dem Fenster 
strecken musste, um die Änderung der Fahrtrichtung anzuzeigen. Die 
Winker kamen erst viel später – und die Blinker noch später. 

Dies alles hat sich nun grundlegend geändert. Die Polizei besitzt 
heute einen Telefonapparat und erscheint hauptsächlich bei Todesfäl-
len, wo es auf die Verspätung nun nicht mehr so ankommt. Sie wird 
aber viel lukrativer bei der Lokalisierung von Stehzeugen eingesetzt. 

Natürlich gab es damals noch viele Pferdewagen, welche lautstär-
ke- und geruchsmäßig den mit Kraftstoff  betriebenen Verkehrsmitteln 
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bereits haushoch unterlegen waren. Dafür waren die diesbezüglichen 
Einfl üsse der Letzteren haushoch ungesünder. Abgesehen davon hatte 
man mit den Pferden einen viel innigeren Kontakt über die mit echtem 
Gefühl gehandhabte Leine, und insbesondere durch ans Pferdeherz ge-
richtete Zurufe. So konnte man leistungsmäßig so manches PS-chen 
herausholen, ohne sich beim Futter gleich verausgaben zu müssen. 
Heute ist nur noch der Fuß am Gaspedal aktiv, während das Auge so-
fort die gnadenlose Anzeige des steigenden Verbrauchs – sprich »Tank-
stellenrechnung« – registrieren kann. 

Kattowitz ist von vielen Kohlengruben umgeben und die frischge-
waschenen Bettlaken – damals noch vorwiegend in weiß gehalten – 
mussten möglichst staubfrei getrocknet werden. Dies war gar nicht 
so einfach, was man an den rußigen Fensterscheiben bereits erahnen 
konnte. Die noch recht seltenen Waschmaschinen hatten noch keine 
so hohen Schleuderzahlen, um auf eine kleine Restfeuchte zu kommen. 
Anstelle von Schleudern gab es aber Wringer, die man von Hand mit-
tels einer Kurbel betätigte. Schon damals war Geschicklichkeit gefragt 
– um nicht mit dem Handtuch gleich den Daumen zwischen die Wal-
zen zu bekommen. Glücklicherweise war es nie der eigene Daumen.

Die Geschicklichkeit begann schon beim Radiohören – wobei die 
Schwierigkeit nicht beim Hören lag. Man hatte zwar bereits das Rad 
erfunden, aber noch nicht den Drehknopf um die Frequenz eines Sen-
ders einzustellen. Da musste man mit einer Drahtspirale an einem 
Erzklumpen herumfummeln, um Berlin zu bekommen. Dafür gab es 
unheimlich wenige Sender, so dass man nicht die Qual der Wahl hatte. 
Man war aber auch nicht unglücklich, dass man Ecuador nicht über 
einen Satelliten empfangen konnte.

Auch die Wasserbetten waren noch nicht so in Mode. Dafür legte 
man frühmorgens das Bettzeug so aus dem Fenster, dass alle Nachbarn 
feststellen konnten, dass man eine Daunendecke besaß. Mittlerweile 
kamen schon die ersten Staubsauger auf. Leichter und günstiger war es 
aber, die Dienstmädchen auf allen Vieren die Dielenbretter schrubben 
zu lassen. 
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Anstelle einer Heißwasserleitung aus einer Müllverbrennunganlage 
musste man sich rechtzeitig Kohle oder Brickets in den Keller schippen 
lassen. Diese kamen zwar eimerweise, aber nicht mit dem Aufzug in die 
sechste Etage. Jedes Zimmer hatte einen großen Kachelofen, an dem 
man sich den Rücken wärmen konnte. 

Es gab damals viele Dinge, die man heute vergeblich suchen würde. 
Vor allem gab es auch Zeiten, die so mancher heute vermissen würde. 
Ich möchte mit diesen letzten Ausführungen eigentlich nur nachdrück-
lich betonen, dass die normale Lebensart zu jeder Zeit zwar anders, 
aber dennoch immer die Wunderschönste war. Und was haben unse-
re Großeltern bereits damals über die große Steuerlast gestöhnt – sie 
kannten noch nicht die Mehrwertsteuer von 19 Prozent! Bei der da-
maligen Robustheit der Produkte wäre eine »Mehrwert«-Steuer wohl 
auch eher angebracht gewesen, als heute. Da ist es wie beim Friseur, wo 
einem ja nur etwas abgenommen und dessen Mehrwert am Fußboden 
zusammen gekehrt wird.

Mein Opa war Tischlermeister und betrieb im Hinterhof eine Möbel-
tischlerei. Daneben gab es noch eine Glaserei und eine Kunstschule, 
in der junge Leute im Malen und/oder im Zeichnen ausgebildet wur-
den. Noch bevor ich in die Schule kam, weckte die Tischlerei mein 
Interesse und soweit man es zuließ schaute ich den Gesellen bei ihrer 
Arbeit zu. Der Glasermeister besaß damals das einzige Auto im Haus, 
welches wir alle sehr bewunderten. Außen angebracht: eine Hupe 
mit einem Gummiball zum Drücken, die große Handbremse, zwei 
Karbidlampen für die Nachtfahrten, ein Reserverad und alles schön 
rechteckig.

Unser Haus hatte viele Stockwerke und einen langen und unbe-
leuchteten Keller. Dort spielten wir Kinder oft »Fischlein im Dunkeln«. 
Nicht weit war es zum Südpark, der sehr hügelig war und im Winter 
eine schöne Rodelbahn besaß, welche wir ausgiebig nutzten. 

Die Großeltern wohnten ein paar Häuser bergauf und ich besuchte 
sie oft. Als meine Schwester noch im Kinderwagen gefahren wurde, 
ließ ich sie mal, nach einem Besuch bei den Großeltern, im Wagen 
auf der Fahrbahn der Straße allein den Berg hinabrollen. Das Rollen 
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steigerte sich sehr schnell in eine rasante jedoch unkontrollierte Fahrt 
im Straßenverkehr und ich konnte den Wagen auch nicht mehr ein-
holen. Dennoch musste ich wohl viel Spaß empfunden haben. Nicht 
so aber aufmerksame Passanten, welche glücklicherweise den Kinder-
wagen anhielten. Es wäre nicht auszudenken, welche Folgen dies bei 
dem heutigen Straßenverkehr gehabt hätte. Meine Schwester hat dies 
überhaupt nicht mitbekommen, sonst wären wir wohl bis heute ge-
schiedene Leute. Sollte sie diese Zeilen lesen, so kann ich nur auf ein 
spätes Verständnis hoff en.

In den ersten drei Schuljahren besuchte ich eine deutsche Schule im 
Norden der Stadt Kattowitz. Mit Hitlers Machtergreifung 1933 wurde 
ich in eine polnische Schule versetzt. Ich war nie ein guter Schüler und 
hatte bereits ziemlich früh private Nachhilfe in unserer Wohnung. Sie 
war ein junges Fräulein, die dabei immer am warmen Kachelofen stand 
und in der Nase popelte, was meiner guten Kinderstube gar nicht ent-
gegenkam – es war noch die Zeit vor den Papiertaschentüchern (Heute: 
reißfest und zart). Wie eff ektiv dieses Fräulein war, kann ich nicht mehr 
genau ermessen – jedenfalls brauchte ich keine Klasse zu wiederholen. 
Nach dem sechsten Schuljahr kam ich auf das naturwissenschaftliche 
Gymnasium. Wir trugen alle, das heißt jeder für sich, einen dunklen 
Schulanzug und eine besondere Schirmmütze, worauf ich sehr stolz 
war. Den Schulweg konnte ich bequem zu Fuß zurücklegen. Wir waren 
drei jüdische Jungs in dieser Klasse und mussten uns oft mit anderen 
Klassenschülern rumprügeln. Was sich damals bereits in Deutschland 
hinsichtlich der Judenverfolgung abspielte, hörte ich nur ab und zu 
über das Radio. In Polen war die Bevölkerung immer schon ziemlich 
antisemitisch eingestellt gewesen. Dies gaben die Eltern der jüngeren 
Generation unverhohlen mit.

Daher kam ich schon ziemlich früh zu einer jüdischen Jugendverbin-
dung. Es waren die jüdischen Pfadfi nder, die in diesem Fall auch bereits 
einen Pfad gefunden hatten. Nämlich die Vorbereitung zur Auswan-
derung in das damalige Palästina. Wir lernten etwas hebräisch, sangen 
hebräische Lieder und hatten laufend Treff en der jeweiligen Alters-


