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Die Toten sind nicht tot, sie sind nur unsichtbar.
Augustinus (354–430 n. Chr.)
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1 Es war Nacht, und in der Großen Himmelsgasse kehrte Ruhe 
ein. Die letzten Tagestouristen wurden mit den Bussen abtrans-
portiert, und der Wirt vom Biergarten im Domhof schloss 

das große, mit Motiven aus dem Neuen Testament verzierte Tor. Die 
Turmuhr schlug elfmal. Und der rechtschaff ene Teil der Speyerer Be-
völkerung legte sich schlafen. 

Lothar Junghans und Markus Ranke, die seit drei Wochen in der 
altehrwürdigen Stadt Platte machten, schlenderten, zufrieden mit sich, 
ihren Tageseinnahmen, mit dem Tag überhaupt, über das Kopfstein-
pfl aster und genossen die Stille nach diesem lauten Tag.

Wie konnte es in einer Bischofsstadt nur so laut sein? Wenn nicht 
die Glocke irgendeiner Kirche läutete, dann hörte man japanische und 
amerikanische Touristen schnattern, die beim Anblick eines alten Ge-
bäudes, von denen es hier mehr als genug gab, in Verzückung ausbra-
chen. Schreckliche Tage, zweifellos, aber nur so kam ein bisschen Geld 
in ihre gemeinsame Haushaltskasse. Je mehr Touristen, desto größer 
die Wahrscheinlichkeit, dass ein paar Euro in ihre Richtung fl ossen.

»Man muss das Bittere mit dem Süßen nehmen oder umgekehrt.« 
So war die Meinung von Markus und Lothar. Und da sie in allen wich-
tigen Fragen einer Meinung waren, waren sie zusammen. Sie bettelten 
zusammen. Sie tranken zusammen. Und sie legten sich des Nachts ne-
beneinander zur Ruhe. 

Jetzt war es angenehm still in den Straßen der Speyerer Altstadt. Au-
ßer ihnen war auch keine Menschenseele mehr unterwegs. Dank ihrer 
Turnschuhe hörte man keinen ihrer Schritte. Das einzige Geräusch, 
das man ab und an hörte, war das leise Gluckern des Apfelkorns, wenn 
sie abwechselnd die Flasche ansetzten und tranken. Es war die drit-
te Flasche für heute und ihren Pegel hatten sie bald erreicht. Lothar 
rülpste laut und Markus antwortete ihm mit einem Furz. Im besten 
Einverständnis gingen sie an der Großen und der Kleinen Pfaff engasse 
vorbei, hinunter zu den Rheinauen, wo sie zu nächtigen gedachten. 

»Ist dein Schlafsack wieder trocken, Alter?«, fragte Lothar.
»Nee. Ich habe vergessen, ihn in die Sonne zu legen. Macht aber 

nichts. Da bleib ich wenigstens frisch.«
»Brauchst dich morgen schon nicht waschen.«
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»Genau.« 
Sie rollten ihre Schlafsäcke aus und setzten sich hinein. Der letzte 

Schluck wurde getrunken und die leere Flasche landete in einer Weiß-
dornhecke.

Auf Markus Gesicht erschien ein seliges Lächeln. Die Rheinbrücke, 
die man von ihrem Schlafplatz aus gut sehen konnte, erinnerte ihn 
immer an seine Heimatstadt Koblenz und bei ihrem Anblick schossen 
ihm Tränen in die Augen. Er fand die Brücke schöner als den Dom, der 
dick und breit in der Mitte der Stadt hockte. Wohingegen die Brücke 
aussah, als würde sie schweben. Wunderschön sah sie aus. Und die 
Lichter waren wie kleine Engel, die dahinhuschten. Warum baute man 
zum Lobe Gottes nicht Brücken statt Gebäude?

»Kleine wunderschöne Engel, die dahinhuschen und leuchten«, 
sprach er den Teil seiner Gedanken aus, der ihm besonders gut gefi el. 
Wäre er nicht, auf Grund widriger Umstände, Penner geworden, hätte 
es ihn ganz sicher zur Dichtkunst hingezogen.

»Das sind die Autoscheinwerfer«, korrigierte Lothar. 
»Und seit wann hat ein Auto nicht nur vorne, sondern auch hinten 

Scheinwerfer?«, fragte Markus zurück.
»Und seit wann leuchten Engel aus dem Arsch heraus, du Idiot? Die 

einen fahren nach Lußdorf und die anderen kommen von da. Und 
deswegen leuchten die einen in die Richtung und die anderen in die. 
Und ich möchte weder hier noch dort sein.«

»Du bist aber hier.«
»Aber nicht dort. Lieber wäre ich tot als dort.«
»Wo dort?«
»Dort halt. Frag doch nicht so blöd.«
Markus sah seinen Kumpel empört an. Wie konnte Lothar es wagen, 

ihn als blöd hinzustellen? »Wie meinst du das?«
Lothar zog es vor, das Th ema nicht weiter zu erörtern, zuckte ab-

schließend mit den Schultern und legte sich schlafen.
Markus, sich nun einsam wie ein Eremit fühlend, beobachtete mit 

wachsendem Interesse das gerade auf der Brücke stattfi ndende Schau-
spiel. 
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Nur zwei Autos fuhren jetzt auf der Brücke von der Innenstadt kom-
mend Richtung Lußdorf.

Sie fuhren hintereinander her.
»Die rasen wie vom wilden Aff en gebissen!«, kommentierte er.
Der zweite Wagen versuchte einige Male den ersten zu überholen, 

was dieser aber jedes Mal mit einem Schwenk auf die linke Fahrbahn 
zu vereiteln wusste.

»Donnerwetter! Das nenn ich Fahrkunst.«
Die Scheinwerfer des ersten Wagens gingen aus.
Markus, der vor einigen Jahren selbst noch einen Führerschein ge-

habt hatte, fragte sich, wie der Fahrer überhaupt noch etwas sehen 
konnte. Das würde nicht gut ausgehen. Kaum hatte er diesen Gedan-
ken fertig gedacht, geriet das erste Auto auch schon ins Schlingern.

»Sag ich’s doch!«, freute er sich über seine zutreff ende Vorhersage 
und schlug auf den Rücken seines Freundes, der mit einem dunklen 
Brummen aus der Tiefe seines Brustkorbes antwortete.

Das zweite Auto überholte jetzt das schlingernde erste Auto und 
drängte es ab.

»Meine Fresse! Das ist ja wie im Fernsehen! Nur ein bisschen weit 
weg.«

»Mach endlich die Kiste aus, ich will pennen!«, brummte Lothar.
»Das ist nicht im Fernsehen, das ist echt.«
»Halt’s Maul und mach die Kiste aus!« Das Brummen war zu einem 

Knurren geworden. 
»Ja, ja.« Markus wollte nicht streiten, dazu hatte er jetzt keine Zeit. 
Für einen Moment konnte Markus nichts mehr erkennen. »Was is-

sen jetzt?« 
Ein Knall ließ ihn zusammenzucken.
»Wer schießt denn da?«, fragte Lothar, wobei er knurrte wie ein 

Hund.
»Keiner. Das ist nämlich kein Wildwestfi lm. Das ist echt. Da ist ei-

ner gegen das Brückengeländer geknallt.« Er deutete mit der Hand. 
»Dort auf der Rheinbrücke.«

Kaum hatte er seinen Satz beendet, sah er das erste Auto, begleitet 
von Teilen des Brückengeländers, von der Brücke fl iegen.



10

»Jetzt hat er es durchbrochen, wenn das mal gut geht.«
Sekunden später hörte er das Aufklatschen. 
»Wieder ein Raser weniger«, murmelte er. »Diese jungen Kerls und 

ihre Angeberei!« Er schüttelte resigniert den Kopf.
»Halt die Klappe und mach’s Licht aus! Kann man hier denn nicht 

mal in Ruhe pennen!«
»Lothar, du bist nicht daheim in Wuppertal und ich bin nicht deine 

Else.«
Ein Lastkahn fuhr gerade auf die Brücke zu. Sein Weg Richtung 

Holland wurde jäh von dem ins Wasser stürzenden Auto unterbro-
chen. Das Nebelhorn des Kahns ertönte und ein Suchscheinwerfer 
wurde eingeschaltet. Gleich darauf hörte Markus Stimmen rufen. Da 
es holländisch war, verstand er nur: »Pas op!« 

»Sollen sich doch die Käsköpp darum kümmern. Fahren ja auch im-
mer auf unserem Rhein rauf und runter.« Mit Toten, Polizei und end-
losen Verhören auf dem Revier wollte Markus nichts zu tun haben. Er 
legte sich hin und zog den Reißverschluss seines Schlafsacks zu.

»Scheußlich, wenn der Schlafsack so feucht ist. Hoff entlich be-
komme ich keine Blasenentzündung«, murmelte er, während er die 
bequemste Schlafposition suchte.

Als er endlich still lag, dachte er: Wenn der Kerl im Wagen noch 
leben sollte, werden ihn die Käsköpp schon rausholen. Sind ja auch 
näher dran. 

Er war hundemüde, doch es dauerte lange, bis er einschlief. Man sah 
ja nicht alle Tage ein Auto in den Rhein fl iegen.

Ob das auf der Brücke ein Spaß gewesen war? Ein Spaß, der ein 
bisschen zu weit gegangen war? Er und Lothar hatten sich einmal zum 
Spaß gegenseitig mit einer Holzlatte auf den Kopf geschlagen. Das war 
sehr komisch gewesen und sie hatten dabei viel gelacht. Doch weil sie 
keine Dummköpfe waren, hatten sie rechtzeitig aufgehört, bevor das 
erste Blut gefl ossen wäre. Man musste ja nicht immer gleich übertrei-
ben.

Oder war das auf der Brücke ein Unfall gewesen? Vielleicht war der 
zweite Wagen ausgerutscht? Aber auf was denn? Die Fahrbahn war be-
stimmt nicht vereist, jetzt im Sommer.
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Er lachte. »Eis auf der Fahrbahn im Sommer. So was Komisches.« 
Er hörte auf zu lachen und setzte sich wieder auf. Aber was wäre, 

wenn es ein Mord gewesen war? 
Er kratzte sich am Kinn und überlegte. Was hätte er jetzt nicht alles 

für einen Schluck Schnaps gegeben.
»Mord? Mord?«, sagte er leise vor sich hin. Das Wort klang fremd, 

wie es aus seinem Mund kam.
Bestimmt nicht. Nicht hier. Und wenn man jemanden umbringen 

will, knallt man ihn ab. So würde er es jedenfalls machen. Aber woher 
die Waff e nehmen? Er legte sich wieder hin, drehte sich auf die Seite 
und dachte nach.

Im Pfandhaus? Nee.
Beim Obi? Nee.
Auf einem Flohmarkt? Nee.
Das Nachdenken strengte ihn so sehr an, dass er einschlief. 
Als er am nächsten Morgen seinem Kumpel das Geschehen auf der 

Rheinbrücke erzählen wollte, war er sich nicht mehr so sicher, ob er es 
nicht nur geträumt hatte. Also schwieg er erst einmal.

Und drei Flaschen Apfelkorn und viele tausend abgestorbene Ge-
hirnzellen später hatte er alles vergessen. 
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2 Der Mann wird bald tot sein. Wie lange dauert das Sterben 
wohl normalerweise? Hier dürfte es nicht mehr lange dauern, 
so wie der Mann aussieht. Er ist ein Soldat. Er muss ein Soldat 

sein, sonst wäre das Denkmal, auf dem er abgebildet ist, kein Krie-
gerdenkmal. Er liegt am Boden. Erschöpft. Verwundet. Mühsam hat 
er sich noch einmal aufgerichtet. Ein paar Zentimeter nur. Zu mehr 
reichte seine Kraft nicht. Er wird bald tot sein. Warum ist er nicht 
schon längst tot? Es dauert und dauert. Seine linke Hand ruht auf sei-
ner Brust. Ein Engel gibt ihm zu trinken. Führt ihm einen Becher zum 
Mund. Eine Hand hat der Engel frei. Diese freie Hand ist erhoben. 
Erhoben zum Grüßen? Um wen zu grüßen? Diejenigen, die vor dem 
Denkmal stehen und dem Mann beim Sterben zusehen? Nein.

Emil Kruge überlegte.
Jetzt war er sich sicher, dass die Hand erhoben ist, um den am Boden 

liegenden Mann zu ohrfeigen.
Gemein genug ist das Leben ja, dachte Emil. Nein, nicht gemein. 

Das Leben ist nicht gemein. Das Leben hat Recht. Der Engel hat 
Recht, wenn er den Mann ohrfeigt. Warum ist er auch so blöd, und 
lässt sich töten? Vielleicht hat der Mann auch einen Jungen. Einen 
Jungen wie mich. 

Emil schob den Unterkiefer vor und bohrte seine Schuhspitze in 
die Erde. Selbst hier in Neuweiler, dem Dorf, das gerade mal aus vier 
Straßen, zwanzig Häusern und zwei außerhalb liegenden Bauernhöfen 
bestand und wohin seine Mutter und er wenige Wochen nach dem Tod 
seines Vaters gezogen waren, ließ ihn die Erinnerung an seinen Vater 
nicht los. Wie auch? Sein Vater war der großartigste Mensch der Welt 
gewesen.

»Na, wen haben wir denn da? Den kleinen Emil Kruge«, hörte er 
die Stimme von Horst Leopold, der so plötzlich neben ihm stand, dass 
ihm nicht einmal Zeit zum Erschrecken geblieben war.

Jeden Tag kam Leopold, der Leiter des städtischen Bauamtes, für ein 
paar Minuten nach Neuweiler zu dem kleinen Park mit dem Krieger-
denkmal gefahren. Dann schaute er, wie weit hier die Verschönerungs-
arbeiten gediehen waren, nickte den Arbeitern der Gartenbaufi rma 
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Schock zu und fuhr mit seinem Wagen wieder zurück nach Ebingen. 
Manchmal kam er vormittags, manchmal nachmittags. 

Emil wusste das, denn er war auch Tag für Tag hier. Und bis heute 
war es ihm stets gelungen, sich hinter dem Denkmal zu verstecken, 
bevor Leopold kam.

Er wusste nicht genau, warum er das tat.
Nein, das war falsch, er wusste, warum er das tat. Er hatte Angst vor 

dem Mann.
Aber was er nicht wusste war: Warum hatte er Angst vor ihm?
Leopold war ihm unsympathisch. Aber das waren ihm viele andere 

Menschen auch. Leopold hatte hellblonde, fast weiße Haare und Wim-
pern, seine Adern schimmerten blau unter seiner blassen Haut hin-
durch. Das sah eklig aus. Aber andere Menschen sahen auch eklig aus. 
Hatten Schuppen auf den Schultern, Speichel in den Mundwinkeln 
oder Pickel und Warzen im Gesicht. Vor keinem unsympathischen, 
ekligen Menschen hatte er Angst, außer vor Leopold. 

»Gefällt dir das Ehrenmal für die Gefallenen?«, fragte Leopold und 
schob seine Sonnenbrille in die hellen, dünnen Haare.

Eines Tages würde er es wissen, warum er sich vor diesem Mann so 
fürchtete. Und vor dem Tag hatte er jetzt schon Angst. 

Bis zu diesem Tag aber, der bestimmt kommen musste, würde er sich 
vor ihm so gut es ging verstecken, um das Unvermeidliche so weit wie 
möglich hinauszuzögern. Vielleicht ließe es sich so weit hinauszögern, 
bis er erwachsen wäre und mit Leopold von Mann zu Mann kämpfen 
könnte. Weswegen eigentlich kämpfen? Was hatte er ihm denn getan? 
Nichts. Noch nichts. 

Egal, er würde sich vor ihm verstecken, so wie die letzten zwei Jahre 
auch (so lange lebten er und seine Mutter schon in dem dunklen Neu-
weiler). Wenn er es recht bedachte, versteckte sich seine Mutter eben-
falls, wenn sie Leopold auf der Straße begegnete. Nicht dass sie hinter 
eine Mauer oder eine Hausecke rennen würde, dazu waren Erwachse-
nen zu langsam. Nein, sie versteckte sich hinter einem merkwürdigen 
Gesicht, wenn sie ihn traf, einem Gesicht, das aussah wie tot. 
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Der Soldat auf dem Kriegerdenkmal war tot oder zumindest fast, 
sein Vater war tot und das Gesicht seiner Mutter war tot, zumindest 
wenn sie Leopold begegnete.

»Na was ist, Emil Kruge, gibst du mir keine Antwort?«
Leopold beobachtete ihn und schien seine Gedanken von seiner 

Stirn ablesen zu können.
»Gefallen tut es mir nicht direkt. Ich meine, es geht so«, antwortete 

er und dachte: Meinem Vater hat bestimmt keiner etwas zu trinken 
gegeben, bevor er gestorben ist.

Er stellte sich diesen Satz (die Worte »Vater« und »gestorben« be-
sonders groß) mit blauer Tinte geschrieben auf seiner Stirn vor und 
versuchte ihn in Spiegelschrift zu lesen.

»Nur es geht so?«, fragte Leopold, runzelte seine Stirn und lächelte 
ihn an.

Die dünne Haut auf Emils Stirn war plötzlich aus Papier (ein der 
Länge nach gefaltetes DIN A5-Blatt aus seinem Deutschheft) und eine 
unbekannte Hand zerknüllte das Blatt mit der Schrift darauf.

»Nur es geht so? Das ist wenig. Findest du nicht auch, mein kleiner 
Emil?«, fragte der noch immer lächelnde Leopold nach, wobei Emil 
klang wie Ämäl.

Emil kniff  die Augen zusammen und betrachtete sein Gegenüber. 
Was war das für ein merkwürdiges Lächeln? Keines jedenfalls, bei 

dem sich die Mundwinkel verzogen. War das überhaupt ein Lächeln? 
Leopolds Mund war auf und zugeklappt wie bei einem… Emil wusste 
nicht mehr weiter.

Für wenige Sekunden kreuzten sich ihre Blicke. Emil hatte bei sei-
nem Gegenüber rote Augen erwartet, aber Leopolds Augen waren 
wässrig-blau. 

Ich stehe einem…, es fi el ihm nicht ein, …einem Dingsda gegenü-
ber. 

Er würde zu Hause in seinen Comic-Heften nachsehen müssen, wie 
man helläugige, hellhäutige Wesen, die so aussahen wie Leopold, wenn 
er lächelte, nannte. 

Emil spürte auf einmal Leopolds Hand in seinem Nacken. Und zu 
seinem Schrecken begann die Hand ihn zu streicheln.
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Emil zuckte zusammen. 
»Für ein »es geht so« siehst du dir das Denkmal aber ziemlich genau 

an«, hörte er Leopold fl üstern.
Die Stimme, die ölig in seine Ohren fl oss, und das Streicheln in 

seinem Nacken ließen ihn auf einmal schläfrig werden. Fast war er ver-
sucht die Augen zu schließen und sich an den Mann anzulehnen.

Ein lautes Husten und Räuspern hinter seinem Rücken ließ ihn wie-
der zu sich kommen. Er sah sich verlegen um.

Kurt Faber, der Vorarbeiter, stand, auf eine Schaufel gestützt, neben 
ein paar Rosenbüschen und beobachtete sie. Als sich ihre Blicke tra-
fen, spuckte Faber aus. Die Spucke blieb auf einem der Rosenblätter 
hängen.

Emil drehte sich wieder weg. 
Plötzlich packte Leopolds Hand zu. Er drehte Emils Kopf so, dass 

er wieder zum Denkmal schauen musste, beugte sich zu ihm herunter 
und las, den Mund dicht an Emils Ohr, mit jetzt rauer Stimme, den 
Text, der unter dem Relief stand, vor. »Die Toten werden wieder leben. 
Weißt du, was das heißt, Emil?«

»Nein. Oder vielleicht doch.«
»Weißt du, was das heißt? Ja oder nein?«
»Vielleicht, dass sie im Paradies wieder zum Leben erweckt werden. 

Von Gott oder einem Engel«, antwortete er und hoff te, dass die Ant-
wort Leopold zufriedenstellen würde. 

»Im Himmel oder in der Hölle von einem gefallenen Engel! Da fällt 
mir ein, wie geht es deiner Mutter?« Leopold stieß ein Lachen aus. 

Emil zuckte mit den Schultern. Wie sollte es seiner Mutter denn 
schon gehen?

Leopold schien auch gar nicht mit einer Antwort gerechnet zu ha-
ben. Er deutete mit der freien Hand auf das Denkmal.

»Die Toten werden wieder leben. Es heißt nichts. Gar nichts. Die 
Toten kommen nicht wieder und die Gefallenen werden nicht aufer-
stehen. Siehst du die Tafel neben unserem tapferen Soldaten? Auf ihr 
stehen Namen.« 

Er ging mit ihm ein paar Schritte vor und drückte Emils Kopf 
zu einer der Tafeln hinunter. »Alles Namen von Toten, die nicht 


