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I

Zuruf der Doppelbelichtung

»Humdada, humdada«, tönte es vom Fuß des Bettes. »Hum-
dada, humdada: tötö-tätä.« 

Ich erwachte in der Hölle, Schwefelgestank im Gaumen, 
satanisches Gekreische um mich herum. Scharfes Blech mit 
Tusch und Tuba. Bombardements aus dem Bombardon; 
zwischen Alpdruck und Alphorn entlud sich Marschmusik, 
der »Badenweiler Marsch«. 

Ein Magmapilz stieg auf, verjüngte sich zu einer spiral-
förmigen Feuerlohe und bohrte sich wie eine riesige glühen-
de Blechschraube in meinen Döskopf. Und dann die Kral-
len meines Katers – unter der Schädeldecke, der kreischende 
Schmerz des Wundbrandes um die Perforation, genau dort, 
wo die Schraube eingedrungen war. »Aufhören, aufhören!«, 
winselte eine Stimme in meinem Innern. »Du musst was 
unternehmen«, hallte es von den noch halbwegs intakten 
Partien meines Grützkastens zurück. »Geh ran!« Rangehen? 
Wie denn, wo denn, an was denn? Ach ja, natürlich, oh weh, 
das Handy. Hatte wohl rummanipuliert an ihm, heute Nacht, 
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kurz nach dem Filmriss und gleich vor dem Absturz ins Koma. 
Einen fremden Klingelton aktiviert, einen, der mich soeben 
in den Höllentrichter des germanischen Dämonenreiches ge-
stoßen hatte. »Humdada, humdada: tötö-tätä«. Ich durch-
pfl ügte das Bett, erwischte die lärmende Handgranate, be-
tätigte den Abrissbügel, ich meine natürlich, wieheißtdas-
dingnochgleich, ah: die »Verbindungstaste«, um erlöst zu wer-
den von der Lärmkanonade... 

Endlich. Die dicken Badenweiler Backen machten schlapp. 
Erlösung, Stille. Doch was ich jetzt zu hören bekam, über-
bot die phone Kacke um gefühlte tausend Dezibel. Es war 
die Stimme des Leibhaftigen, die Intonation des größten an-
zunehmenden Unheils, ein sonores Inferno, schlimmer noch 
als die Addition aller Marschmusiken auf Erden. Es war die 
Stimme Onkel Alfreds. 

Onkel Alfred sagte: 
»Endlich gehste ran. Hör mal«, fi el er mir ins Ohr, ohne 

eine Spur von Rücksichtnahme. »Du hast doch mal an der 
Volkshochschule Philosophie studiert. Stell dir vor: Ich habe 
hier einen Brief von diesem Heidegger an Onkel Hannes. Der 
war in Onkel Hannes’ Nachlass, in diesem ganzen Klump, 
weißt du, die Reste von seiner Drogerie. Was, meinste, ist der 
wert? Der Heidegger ist doch ne Berühmtheit, so was wie der 
Goethe oder der Chaplin...«

»Halt, halt, nicht so schnell. Ich...« Der Kater jaulte noch 
einmal kurz auf, dann hielt der Schmerz abrupt inne. Ich 
fegte in Sekundenbruchteilen meine auseinanderstiebenden 
Gedanken zusammen. Das war, doch, das kann doch... Nicht 
auszudenken: Der Onkel hatte einen Brief von Heidegger, 
einen Autographen vom Denkergott, ein heiliges Schriftstück, 



7

und das wollte er versilbern; sein Beuteblick gierte durch die 
Leitung. 

Ich also, immer noch im freien Fall aus dem Faulbett nach 
Fassung ringend: »Wart’ mal. Lass’ mich überlegen (Oh Gott!). 
Der Heidegger, der hat doch zehntausende von Briefen ge-
schrieben, sogar an die eigene Frau, unterm Strich kommt da 
für einen einzigen, oder lass’ es mal ein paar mehr sein, nichts 
bei raus. Muss schon was Besonderes drinstehen.«

Onkel Alfred, jetzt deutlich kleinlauter: »Da ist von ner 
kaputtnen Agfa die Rede. Also ich weiß nicht...«

Ich war sofort in Habachtstellung: »Von ner kaputtnen 
Agfa? Wie meinsten das?«

Onkel Alfred: »Ach ner Agfa Click II.«
»So’n digitalloses Fossil aus der Adenauerzeit? Kenn ich, na 

und?« 
»Von wegen Fossil!« Onkel Alfred geriet ins Schwärmen: 

»Das war der Volkswagen unter den Fotoapparaten, in den 
50er Jahren, einfach zu bedienen, narrensicher, nicht wie die 
Agfa Optima. Die war viel zu kompliziert für den Normalver-
braucher. Ich war mal auf der Insel Mainau, das muss so 58 
oder 59 gewesen sein, da ist einem so’n Ding, ne Agfa Click 
mein ich, in den Bodensee gefallen, der hat die seelenruhig wie-
der rausgefi scht und weitergeknipst. An den Blumenrabatten 
stand ein anderer mit ner Agfa Optima, dem ist ne Biene in 
den Sucher gefl ogen. Der hat den Apparat vor Schreck fallen 
lassen – hin war die Kiste, in alle Einzelteile zerlegt – 180 
Mark futsch, viel Geld damals, und der Aufseher wollte noch 
fünf Mark kassieren wegen der Scherben in den Rabatten....«

»Kannst du mal zur Sache kommen?«
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»Ist ja schon gut. Von dem meisten, was in dem Brief steht, 
verstehe ich Nullkommanull. Da schwurbelt der Heidegger 
rum, so geschwollenes Philosophenzeug. Ich glaub’, der konnte 
noch nicht mal aufs Klo gehen, ohne daraus eine aufgeblasene 
Th eorie zu machen. Ob’s dem überhaupt mal im wahren 
Leben gekommen ist?«

»Onkel Alfred, der Brief...«
»Wart’ doch. Also, der Heidegger beschwert sich über die 

Aufnahmen. Nee, eigentlich beschwert er sich nicht. Er will 
nur die Bestätigung, dass unser Onkel bei der Entwicklung 
alles richtig gemacht hat, und ob der Onkel meint, dass der 
Apparat ordentlich funktioniert. Ich weiß nicht, warum der 
Heidegger so eine Aff äre daraus macht. Für mich sind das 
ganz klar Doppelbelichtungen.«

Ich konnte es nicht fassen: »Was willste denn damit wieder 
sagen?«

»Doppelbelichtungen. Na, wenn einer den Film zweimal 
durchgeknipst hat...«

»Das meine ich nicht, woher willst du es denn wissen, das 
mit den Doppelbelichtungen?«

»Na, das sieht man doch an den Bildern, die dabei liegen.«
Das gibt es nicht! Ein Brief von Heidegger und Fotos dazu, 

die er womöglich eigenhändig geschossen hat! Fotoapparat und 
Heidegger? Jetzt musste ich mich aber vollends zusammen-
reißen, um Alfred meine rasant wachsende Begehrlichkeit nicht 
zu verraten. Ich wusste zwar, dass Heidegger sich gern fotogra-
fi eren ließ, auch wenn er sich eingedenk seiner eigenen Bedeut-
samkeit dabei stets zierte – was er geschickt als Bescheiden-
heit ausgab. Aber dass er selbst…, nicht möglich, Heidegger 
als knipsender Touri mit Motiven aus dem Schwarzwald, der 
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Provence und der Ägäis? Kaum vorstellbar, und wenn doch, 
nicht auszudenken in seinen Konsequenzen. Oder war das 
ganz anders: Vielleicht hat er sich auch mal mit Schweine-
fotos versucht. Aktaufnahmen von Meisterschülerinnen viel-
leicht oder – was noch Aufsehen erregender wäre – nackten 
Adonissen aus seinem Oberseminar: »Was ist denn darauf zu 
sehen?«

»Das ist es ja das Idiotische: Schuhe, immer nur Schuhe, 
so derbe Schnürstiefel für den Acker. Der ganze Film voller 
Galoschen, immer zwei Paar, das heißt, es ist ein Paar, aber 
jedes Mal doppelbelichtet. Und dann noch Fotos mit Tannen, 
randvoll mit Tannen. Außerdem nen Typ. Auch der ist immer 
wieder drauf, mit nem Kopf, der wie ne Spirale nach hinten 
geht. Sieht ganz schön ballaballa aus.«

»Du meinst durchgeknallt?«
»Was auch immer, vielleicht war er Schuhfäkalist...«
»Du meinst Schuhfetischist?!«
»Egal, irgendsowas, was bisher noch keiner weiß, was aber 

knochennotpeinlich ist. Da könnte man doch was ziehen, von 
den Verlagen, mein’ ich, vom Goethe-Institut, von den Erben 
oder den...« Onkel Alfreds Augenschlitze, so stellte ich mir 
vor, verengten sich auf fernöstliche Dimensionen, ein untrüg-
liches Zeichen dafür, dass im Innern seines Schweinekopfs die 
Taler klimperten.

»Das glaube ich weniger. Weißt du was? Ich seh’ mir das 
Ganze erst mal an.«

»Beeil dich!«
Ich wäre am liebsten gleich zu ihm rüber, er wohnte gerade 

mal zwei Stadtviertel weiter. Aber eine solche Hektik hätte 
nur seinen Argwohn ausgelöst. Besser, sagte ich mir, ihm un-
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befangen zu begegnen, so zu tun, als sei sein Schatz ohne 
Bedeutung für den Rest der Welt. Also war ich wegen drin-
gender unaufschiebbarer Geschäfte für heute unabkömmlich 
und kündigte mich erst für den nächsten Tag an. Das stieß auf 
Alfreds Missfallen, war aber – was ich ihm vorenthielt – im 
Interesse der Sache und selbstredend in meinem eigenen 
Interesse absolut erforderlich. Ich musste mich regenerie-
ren, und ich hatte Schaden abzuwehren, Schaden, der durch 
Vorteile anderer entsteht, auch wenn sie Alfred hießen und 
Onkel von mir waren. Denn Onkel Alfred war – und das ist 
für den Fortgang der Geschichte nicht unwesentlich zu wis-
sen – der unwürdige Neff e des Meßkircher Drogisten Johann 
Ulrich Megerle und dieser wiederum würdiger Nachkomme der 
Sippe Abrahams a Sancta Clara, jenes gefürchteten Barock-
predigers, der sich im Grabe umdrehen würde, wüsste er vom 
Treiben seines Nachfahren, also meines liederlichen Onkels.

Auf Alfreds Wohnzimmertisch waren so circa ein Dutzend 
Fotos ausgebreitet, praktisch quadratisch im unnachahm-
lichen Look der Fünfziger Jahre, damals, als es als schick galt, 
Lichtbilder mit Büttensägeschnitt zu veredeln. Kaum an-
sprechender die Motive: auf vielen Abzügen Bauernstiefel, die 
Paare gedoppelt oder vervierfacht, leicht versetzt, die Konturen 
verwischt vom Überlappungseff ekt. Kein Zweifel, es handel-
te sich um Doppelbelichtungen. Die Tannenbilder dagegen 
glichen einem Tapetenmuster: Baumreihen in der Diagonale, 
alles unterbelichtet und verwackelt, was dem Ganzen einen 
Schuss ins Schräge verlieh, insgesamt wie ein paranormales 
Erscheinungsbild wirkte, das von dem Medium eines verstor-
benen Försters auf die Bildplatte gebannt worden war. Dann 
ein Typ, Geschlecht männlich, Alter unbestimmt. Seine Ge-
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sichtszüge waren so gut wie nicht zu erkennen; dafür wieder-
holten sich die Umrisse seines phosphoreszierenden Schädels 
zum oberen Bildrand hin, was dem Ganzen einen Anschein 
verlieh, als sei Nosferatu mit einem Heiligenschein erwischt 
worden. 

Keine Idee, was uns der Fotograf da zeigen wollte. Aber bei 
den Schuhen war mir, dem halbgebildeten Freizeitphilosophen 
mit Nulldiplom, sofort klar, dass sich da einer als der van 
Gogh des Zeitalters der technischen Reproduzierbarkeit ver-
sucht hatte und schon auf der Ebene der technischen Re-
produktion gescheitert war. 

»Die Schuhe sind Nachstellungen einer berühmten Ge-
mäldeserie, über die sich Heidegger in seinem nicht minder 
berühmten Kunstwerkaufsatz ausgelassen hat«, belehrte ich 
Onkel Alfred und – um mein Halbwissen nicht zu off en-
baren: »Bei den Tannenbildern scheint es sich um ein Vorzeige-
exemplar der Widhöferschen Samenanstalt in Hinter-
zarten zu handeln, dessen Leiter Heidegger gut kannte.« Keine 
Ahnung, ob es so was wie die Widhöferschen Samenanstalt 
in Hinterzarten gibt oder Ende der 50er Jahre gab, aber das 
verschwieg ich natürlich dem guten Onkel. »Den Typ, den 
kenn’ ich nicht«, gab ich unumwunden zu. »Aber ein Selbst-
porträt ist das nicht. Soviel steht fest.«

Onkel Alfred ließ sich nicht entmutigen: »Ah, hab’ ich schon 
mal gesehen, die Latschen von dem Goch, jetzt, wo du’s sagst, 
gab’s mal als Poster.«

»Genau. Was ich mich aber frage: Warum hatte Heideg-
ger wie ein Berserker Schuhe fotografi ert, und was hatte er 
mit der Tanne vor? Und vor allem, wer ist der Typ, eine späte 
Liaison vielleicht? Coming outs waren damals ja noch nicht 
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in.« Ich ignorierte Onkel Alfreds Mienenspiel, aus dem klar 
Erpressungsgedanken zum Ausdruck kamen, Pläne zum Ab-
zocken der Hinterbliebenen, denen am untadeligen Ruf des 
Weltphilosophen gelegen sein musste.

Was war das Motiv seiner Motive? Heidegger fühlte sich 
zwar berufen, Kunst zu interpretieren, nicht aber als Künstler 
tätig zu werden, er pfl egte Hölderlin-Gedichte vorzutragen, 
keinesfalls aber – von den üblichen Jugendversuchen und 
kleinerer Gelegenheitspoesie abgesehen – mit eigenen Versen 
dem göttergleichen Hölderlin Konkurrenz zu machen. Er lief 
rum wie der Förster vom Silberwald, mit seinem Janker und 
seinem Jagerrucksack, aber recht eigentlich war er ein aleman-
nischer Wiesenmensch, der entgegen dem Vorurteil seiner 
internationalen Jüngerschaft und im Gegensatz zu seinem 
Freund Ernst Jünger stets die lichten Matten dem fi nsteren Tann 
vorzog. Und dann, was den Typ betraf: Heidegger war ein alter 
Galan, der den Weibern gern die Cour machte, sie beschwatz-
te und beschälte, Hinweise aber, dass er auch Männer über das 
Schickliche hinaus umworben hätte, gab es nicht die Bohne. 
Was also hatte es mit den Schnappschüssen auf sich? Der 
Schlüssel musste in dem Brief zu fi nden sein. Kommen wir zu 
ihm, dem Wesentlichen: »Zeig’ mal!«, wandte ich mich wieder 
Onkel Alfred zu.

Dieser zuckte zurück, als wolle ich ihm directement ans 
Portemonnaie. Nach einigem Zögern reichte er mir eine Foto-
kopie. Typisch Onkel, das Original liegt wohl in seinem Safe, 
oder, wo es genauso sicher ist, irgendwo auf seiner Gerümpel-
halde. Er traut mir nie, anderen übrigens auch nicht. Immer 
alles zusammenhalten, ja nichts rausrücken, könnte jemandem 
von Vorteil sein, und des anderen Vorteil wäre sein eigener 
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Schaden. Seine Wohnung war voll bis zur Decke mit alten 
Zeitungen, verschwiemelten Platten mit Aufnahmen von 
Caruso und Freddy Quinn, Bronzeengel, die er auf Grab-
anlagen abgesäbelt hatte, Briefmarkenalben mit den garan-
tiert wertlosesten Marken der Welt, Lampenschirmen, Bett-
pfannen; dazu Glasvitrinen, von verschimmelter Niveacreme 
überzogen, verrostete Rasierklingen und aufgedunsene Seifen-
pulverkartons aus der Drogerie seines Oheims, der reinste 
Flohmarkt, um nicht zu sagen die unreinste Sondermüll-
deponie. Dass er in diesem Trödel überhaupt die Fotos und 
den Brief gefunden hatte...

Ich überfl og das Schreiben, vier eng beschriebene Seiten, 
aus denen ich fürs Erste nur entnehmen konnte, dass der gro-
ße Philosoph mit einer gewissen Bangigkeit Aufklärung über 
das Stiefel- und Tannenphänomen begehrte, ohne indes mit 
seinen eigenen Mutmaßungen hinterm Feldberg zu halten. 
Aber diese Mutmaßungen kamen bei genauerem Besehen – 
und dazu bedurfte es keineswegs eines so fundierten 
Kenners der Materie wie mich selbst – einer Sensation gleich. 
Um meine wachsende Erregung vor dem Gieronkel zu ver-
bergen, verabschiedete ich mich unter dem Vorwand, sogleich 
die Suche nach Heidegger-Spezialisten aufzunehmen, die den 
Wert des Fundstückes zu taxieren vermöchten.

In Wirklichkeit gedachte ich, Onkel Alfred mit einem ge-
türkten Expertengutachten hinzuhalten. Dieses würde ihm 
die Wertlosigkeit seines Fundstücks verdeutlichen, während 
ich mich an die intellektuelle Ausbeute meiner Kopie machte. 
Und da war einiges zu heben: Berühmt und berüchtigt wird 
man ja in der Geisteswelt nicht etwa durch den Besitz einer 
Erstausgabe, sondern nur durch Erstausbeutung eines Besit-
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zes. Und mir war klar, dass man unter allen Umständen die 
Heidegger-Spezialisten nicht zum Zug kommen lassen durfte. 
Die würden womöglich die Fotografi eversuche des Meisters 
als posttraumatische Spätfolge der Rektoratsrede von 1933 
oder als späte Wiedergutmachung wegen der Schändung von 
Heiligenbildchen durch den kleinen messdienernden Mar-
tin spektakularisieren, das heißt verharmlosen. Auch musste 
verhindert werden, dass etwa einer von Derridas Jüngern den 
Brieftext dekonstruiert und aus vier Seiten Original einen 
vierhundertseitigen Wälzer verfasst, der andere Autoren ihrer 
Publikationsmöglichkeiten beraubte, ganz zu schweigen von 
dem Holzfrevel, der zur Bereitstellung des Papierkontingents 
notwendig sein würde. Und erst recht nicht auszudenken, 
dass der Brief einfach so im 14. Supplementband der histo-
risch-kritischen Ausgabe verschwände, um dann in der Fuß-
note irgendeiner Monographie aus der Feder eines unbekannt 
bleibenden japanischen Autors zu enden. Oder man stelle 
sich den Supergau vor: Der Brief bekäme eine achtstellige 
Registraturnummer und ginge im Marbacher Literaturarchiv 
unter, während die Fotos als Achtmalachtmeter-Blow-ups im 
Centre Pompidou oder im Guggenheimmuseum exhibitio-
niert würden, bevor die forschende Neugierde auch nur den 
Hauch einer Chance hätte, den Ankertext der geringfügigsten 
tiefenhermeneutischen Analyse zu unterziehen. 

Nein, die Vermarktung der Trouvaille hatte ich in die eige-
nen Hände zu nehmen – das Ge-schick, um mit dem Meister 
zu sprechen, wollte es so; ich durfte die An-gelegenheit nicht 
den Spezialisten überlassen. Zuvor aber musste ich heraus-
fi nden, was in jener Zeit – es konnte sich mit Blick auf das 
Datum des Briefs nur um den Sommer 1960 handeln – ge-
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schehen war. Bis jetzt hatte ich nur einige vage Hinweise aus 
dem Schreiben, und daraus ging an hard facts nicht mehr 
hervor, als dass Heidegger von einer Wanderung zurückge-
kehrt war, und zwar von einem Fußmarsch, der ihn von Todt-
nauberg, wo sich seine »Hütte«, sein in aller Welt bekanntes 
Wochenendhaus, befand, nach Meßkirch, seinen Geburtsort, 
geführt hatte. Der Anlass der Wanderung, die immerhin eine 
Distanz von gut 120 Kilometern bedeutete, blieb unerfi nd-
lich. Dass Heidegger, wie ebenfalls dem Brief zu entnehmen 
war, zu seinem 70. Geburtstag am 26. September 1959 von 
seiner Frau Elfride die besagte Agfa Click II geschenkt bekom-
men hatte, war allein wohl kaum die Reise wert. 

Die folgenden Tage verbrachte ich in der Deutschen Bibli-
othek. Ich wälzte die bisher erschienenen Bände der Gesamt-
ausgabe von vorn nach hinten und von hinten nach vorn, 
durchpfl ügte die Publikationen seiner Weggefährten aus je-
nen Jahren, die Verlautbarungen der Max Müllers, Heinrich 
Wiegand Petzets, Otto Pögelers und Walter Biemels und wie 
sie alle hießen, examinierte biographische Anekdoten und 
Grillen der Fachgelehrten, doch vergebens. Kein Hinweis auf 
eine Schwarzwaldwanderung, und selbstverständlich auch 
nichts zu einer Agfa. Allerdings hellte sich im Laufe meiner 
Nachforschungen ein Sachverhalt auf: Heidegger hatte sich 
im vorangegangenen Jahr mit der Neuausgabe des erwähnten 
Kunstwerkaufsatzes beschäftigt, und zwar intensiver, als er das 
bei anderen Wiederveröff entlichungen tat. Der Grund: Die 
nunmehr sorgfältig überarbeitete Fassung sollte einem großen 
Publikum zugänglich gemacht werden, mittels einer Reclam-
Ausgabe, der einzigen, die zu seinen Lebzeiten erschien. Gut 
möglich, sagte ich mir, dass die Bauernschuhe über Monate in 


