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EINSTIEG

Was ist der Preis fur eine gute Geschichte? Zweifellos ko-
stet sie einige gute Gedanken. Am Anfang dieser Geschich-
te steht der Gedanke an ein Ende, ein todliches Ende, das
zwar unerwartet, doch keineswegs unvorhersehbar eintrat.
Und da ist dieser Name, den man irgendwann einmal einem
Landstrich im htgeligen Hochwald des Nordsaarlandes
gegeben hat: Der Hollinderkopt heifdt diese circa einund-
zwanzig Hektar grofle Fliche Griinland. So dreht es sich
in dieser Geschichte um das, was den Menschen ausmacht:

Leben, Namen, Besitztiimer und Tod.






KAPITEL 1 Rote Erde

Die alte Tur des Lothringer Bauernhauses schlug horbar ins
Schloss. Jemand war gekommen. Es wurde heute nicht recht
behaglich hinter den 1856 errichteten Mauern aus sechziger
Bruchsteinen. Obwohl das Feuer im Holzofen brannte und
es daher drinnen angenehm warm war.

Keiner der Familie, die in diesem Haus seit fast zwanzig
Jahren lebte, wollte die miiden Glieder wie sonst nach einem
Tag im Kartoffelacker einfach in den Sessel gleiten lassen
und sich den einlullenden Bildern und Geriuschen aus dem
Fernsehgerit hingeben. Niemand verspurte Lust, die ent-
spannende Abendruhe dieses Herbsttages zu genieflen.

»Er war nicht da, sagte der blonde Mann und verteilte im
Niherkommen mit seinen verdreckten Arbeitsschuhen eine
Spur kleiner und kleinster Erdklumpen tber den Fuflbo-
den.

Seine Frau unterlief es diesmal, thn mit einem »Schuh’aus!«
nach drauflen zu schicken. Der Klang seiner Stimme hielt
sie davon ab. Sie spiirte darin Sorge, Unsicherheit und vor
allem eines: Angst.

»Er wird schon auftauchen, du kennst ihn doch. Bestimmt
sitzt er auf irgendeiner Bank und hat die Zeit vergessen.«

Der Versuch, ihn zu beruhigen, misslang.



Seine blauen Augen sahen sie an. Nein, heute war es an-
ders. Irgendetwas war nicht so, wie es sein sollte. Etwas war
nicht in Ordnung. Er konnte es ahnen — sie hatte es jetzt
begriffen.

»Pass’ auf, Joachim, sagte sie, »ich rufe jetzt die Polizei an.
Wenn er was angestellt hat, wissen die es sofort. Das kennen
WIT ja.«

Sie griff nach dem Telefonhérer und blickte ihn an, als er-
warte sie von ihm eine Bestitigung;, ja, gar eine Erlaubnis.
Er tberlegte kurz: »Nein, Alice, nicht die Bullen. Die kann
er nicht leiden. Die sind mit schuld an der Misere. Ich rufe
noch mal in der Klinik an. Bestimmt hat er seinen Ta-
xischein benutzt und ist jetzt da.«

Joachim sprach mehr zu sich selbst als mit einem Gegen-
tber. Wie unter Zwang schlug er das kleine gelbe Telefon-

buch mit den persénlichen Notizen auf:

RSP Kliniken Mehlbach, Psychiatrie, Station 2, Num-

mer...

Die Stimme am anderen Ende der Leitung hatte densel-
ben gelangweilten Tonfall wie beim ersten Anruf eineinhalb
Stunden zuvor.

Nein, der Herr Hollander sei noch immer nicht erschienen.
Gemeldet habe er sich auch noch nicht.

Joachim legte den Telefonhérer zurick auf den Appa-
rat. Er zogerte. So, wie er es immer tat, wenn ihm etwas
schwer zu schaffen machte. Zu schnell zog man voreilig die
falschen Schlisse, traf die falschen Entscheidungen, sagte



zum falschen Zeitpunkt das verkehrte Wort. Er hatte das
schon erlebt. Und dafiir bezahlen miissen, ein wenig daraus
gelernt. Dachte er.

Seiner Frau Alice war dieses behibige Abwigen zu lang-
sam. Besonders dann, wenn es schwierig wurde, suchte sie
ihr Heil im Handeln. In solchen Momenten gab sie ihm das
Gefiihl, sein Gehirn arbeite zu trige. Ihr kam vieles ganz
schnell iber die Lippen. Eigentlich alles, was ihr durch den
Kopft schoss. So schien es ihm. Heute sagte sie kaum ein
Wort. Heute war alles anders. Heute war auch sie anders.
Vielleicht kam heute einmal sie nicht so leicht mit den Din-
gen zurecht.

»Also, ich fahre noch mal nach Laufstein. Es ist gleich sie-
ben. Der Dicke wird jetzt bestimmt Hunger haben.«
Bereits zwei Mal war Joachim am Haus des Freundes ge-
wesen. Es blieb ihm nichts anderes ibrig, er musste wieder
hin. Joachim stieg in den Ford, der seinem dicken Freund
gehorte, ziindete den Motor und sich eine Zigarette an und
fuhr los.

Als er seinen Freund Rainhold am Morgen in der Klinik
abgeholt hatte, damit dieser, wie der Chef-Nervenarzt Dr.
Heim es ausdriickte, »sich wieder langsam auf das Leben in
der Normalitit des gewohnten Zuhauses einstellen« konnte,
war alles klar gewesen: Joachim wiirde mit Rainhold nach
Wadern fahren und ihn anschlieffend in seinem Haus in
Laufstein absetzen.

Und genauso war alles abgelaufen. Aus dem Bankgebiude
kam der Dicke knurrend heraus. »Die geben mir nix mehr.

Lass uns zur Stadtverwaltung gehen. Ich werde mir die



Jagdpacht wieder auszahlen lassen. Die konnen mich mal
mit ihrem Wegegeld.«

Danach setzte Joachim den Freund in dessen Haus ab.
»Willst du nicht bei uns essen, Rainhold?«, fragte er. Der
Dicke winkte ab. Er habe noch zuviel in der Gefriertruhe.
Joachim solle ihn gegen sechzehn Uhr abholen und dann
wieder zurtick in die Klinik bringen. Dort sei dafiir gesorgt,
dass sein Mittagessen aufgehoben werde.

Typisch, dachte Joachim und musste grinsen. Der Dicke
und das Essen, eine Freundschaft so stark wie das Leben.
Joachim war nach Hause zuriickgekehrt, hatte gegessen und
sich dann mit der ganzen Familie auf den Weg ins Feld ge-
macht.

Im Kartoftelacker aber wurde der Bio-Bauer unruhig. Zwei-
mal schallte das Martinshorn der Polizei aus dem gegenii-
berliegenden Ort zu den Ackerern heriiber. Er hatte dem
Dicken den Vorschlag gemacht, mit aufs Feld zu kommen.
Er solle sich an den Rand setzen, reden, erzihlen, zuhoren
— mehr nicht. Die anderen wiirden arbeiten und sich tber
seine Gesellschaft freuen.

Rainhold wusste doch von friher, wie alles ablief: Jeder
packte mit an, dabei wurde geplaudert, gelacht, geldstert,
sich gegenseitig oder tiber andere geirgert, ab und zu eine
Pause, in der es fiir alle Brote, Kuchen, Apfel, Kaffee und
kalte Getrinke gab.

Die Kinder, denen die Plackerei schnell zuviel wurde,
suchten nach einigen vollen Koérben Reiser und Holz-
stlicke im nahen Wald und durften daraus auf dem schon

abgeernteten Stiick des Feldes ein Feuer machen. Sie legten
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Kartofteln in die Glut. Daran verbrannten sie sich spiter
die Finger. Manchmal auch den Mund. Hinde und Gesicht
firbten sich schwarz, wenn sie die heiflen, garen Erdknollen
verschlangen. Aber es schmeckte, als habe man nie etwas
Besseres kosten durfen.

Nein, der Dicke hatte einfach nicht mitkommen wollen. Er
habe zu Hause zuviel zu tun, behauptete er. Joachim hat-
te diese Antwort nicht gepasst und dennoch lief er dem
Freund seinen Willen.

Man muss bei dem Dicken im Moment mit allem rechnen,
tberlegte Joachim. Der Dicke wusste inzwischen, wer ihn
angezeigt hatte.

Wenn sich ihm die Gelegenheit dafiir bot, wiirde er Rache
nehmen: »Der blode Bomber wird mich nie mehr anschei-
fen. Dafiir werde ich schon sorgen.«

Joachim schaltete einen Gang zuriick, horbar drehte der
Wagenmotor hoher, das Auto beschleunigte. Staub wirbelte
hinter dem Fahrzeug auf. Der Weg tiber den Bergkamm, der
die Orte Laufstein und Unterfeldern voneinander trennte,

war ein Feldweg.

Als Joachim fort war, schloss Alice die Tiir hinter ihm ab.
Die Kinder saffen am Esszimmertisch und machten Haus-
aufgaben. Auch sie hatten sofort nach der Schule bei der
Ernte helfen missen.

»Gibt’s irgendwann einmal was zu essen?« Arnold, der sieb-

zehn Jahre alte Sohn, legte seinen Fiiller zur Seite.
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»Ja, ich hab’ auch Hunger.« Anna, seine achtjihrige Schwe-
ster, tutete gern ins gleiche Horn wie der grofie Bruder. Na-
tirlich nur, wenn es ihr in den Kram passte.

Die Mutter ging in die Kiiche und holte die Zutaten fiir
eine Brotzeit aus den Schrinken. Zu mehr reichte die En-
ergie heute nicht mehr.

Etwa sieben Stunden hatten alle — ausgenommen die Kin-
der, denn die durften morgens zur Schule — auf Knien die
kostbaren Knollen aus der roten Erde geholt. Hatten sie in
Kérbe gesammelt und diese dann auf den Anhinger des
Traktors gekippt. Da wusste man abends, wieso der Ricken
schmerzte und die Glieder bleischwer waren.

Manchmal machte all das nichts aus, und der Gedanke an
heifle Ofenkartofteln zwischen Rosmarinzweigen mit Kriu-
terquark lief die bald Vierzigjahrige alle Erschépfung ver-
gessen. Dann wurde nach der korperlichen Strapaze abends
noch gekocht.

Heute nicht. Das Geschwisterpaar wusste ohne zu fragen,
dass es an diesem Abend keine warme Mahlzeit geben
wiirde. Sie hatten die Eltern aufmerksam beobachtet, jedes
Wort registriert.

Na, dann eben nur Brot. Zur Not.

Die drei saflen und aflen.

»Mama, was hast du?«, fragte Arnold, und seine griinen Au-
gen schimmerten schmal hinter dem Glas seiner Brille.
Anna, die Schwester mit den lang geflochtenen Zopfen,
drehte das Puppengesicht zur Mutter.

»1hr habt es doch mitbekommens, antwortete Alice. »Joa-

chim kann Rainhold nirgends auftreiben. Dabei war abge-
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macht, ihn piinktlich wieder zuriick in die Klinik zu brin-
gen.«

»Mach’ dir keine Sorgen, Mama, das wird sich bestimmt al-
les kliren.« Arnolds Stimme vermittelte Ruhe. Ruhe und
Gelassenheit. Genau das, wovon viele behaupteten, er habe
es im Ubermaf. Besonders seine Lehrer waren dieser An-
sicht.

Alice lichelte ihren Sohn an. Wenn es doch blof} so wire.
Ein Wunsch, den man ihrem Gesicht ablesen konnte.

Der grelle Ton der neuen Klingel, die bestimmt nur deshalb
so billig gewesen war, weil ihr Klang Tote zum Leben er-
wecken konnte, durchbrach wie ein Schuss die Abendidylle
am Kiichentisch.

Alle drei standen auf, der Schnellste, Arnold, 6ffnete die
Tir.

Es war Joachim.

»Und?«

»Nichts, er ist nicht dort, weder zu Hause noch bei den
Nachbarn, schon gar nicht bei den Neidhammeln. Ruf” die
Polizei an!«

Alice tat das. Man habe nichts von ihm gehort, hiefl es
aus Wadern. Nein, auch nicht am Nachmittag. Gleich sei
Schichtwechsel, man gebe den Kollegen Bescheid; falls et-
was bekannt wiirde, melde man sich.

Joachim schiittelte den Kopf. Er wusste nicht weiter. Was
konnte, was sollte er tun?

»Ruf noch einmal in der Klinik in Mehlbach an.« Die leise
Stimme seiner Ehefrau drang wie durch einen Schallddmp-

fer in seine Gehorginge.
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Er nahm den noch warmen Hérer in seine Pranke und
suchte die Verbindung.

Wieder eine Absage. Nein, Herr Hollinder sei nicht er-
schienen. Wo er ihn abgesetzt habe, wie oft und wo er ihn
gesucht habe, wollte die Stimme aus der Nervenheilanstalt
diesmal wissen. Joachim gab Auskunft.

Schlieflich sagte die ferngeschulte Stimme: »Schauen sie

doch mal genauer nach.«
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KAPITEL 2 Steine

Montag, 2. April:

4 Ubr Lowe und Tiite in Kofferraum

5 Ubr ein Héinger Stroh fiir Klares Pitt Nachfolger
Ulla 200,- €

Schneider Franz 200,- €

Walter vorbeibringen 17 Ubr

19 Ubr Messe Kastel

Ich werde alles aufschreiben. Von jetzt an alles aufschreiben.
Das wird mir helfen. Das wird Klarheit, eine Richtung, eine
Ordnung in mein Leben bringen. Das ist der Schlissel zum
Erfolg.

»Bringen Sie Ordnung in Thr Leben, Herr Hollinder, hat
Oberarzt Dr. Nuss beim letzten Abschied vor einem Jahr
auf Station 2 in Mehlbach mir mit auf den Weg gegeben.
Zwanzig Kilo weniger in nur zwei Wochen, das ist doch ein
guter Anfang gewesen.

»Du solltest dich selbst um deine Ernihrung kiimmern,
Rainholds, sagt Alice, Joachims Ehefrau. Das sagt sie im-

mer. Sie sagte es auch, als sie mich in der Nervenklinik be-
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