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Prolog

Wenn es dunkel wird, kann ich ihn sehen. Ganz weit drüben, 
auf der anderen Seite, und ich stelle mir vor, wie sein Gesicht 
gerade aussehen mag. Er steht einfach da, regungslos, nicht weit 
vom Fluss entfernt, und sieht den Gleisen nach. Wie blanke Kö-
der einer unbekannten Ferne liegen sie vor ihm, von schwer-
mütigen Gö�ern herabgegossen in eine welke Daguerreotypie. 
Zwielicht umgibt ihn, während hinter den Zügen die Lichter 
verwehen. Sand und Steinspli�er nadeln in sein Gesicht, er hört 
die Rufe eines Krähenschwarms. Am Horizont tro�en Wande-
rer dahin, berührt von einer fernen Stimme. Scha�en verbergen 
ein erhitztes Paar; junge, unbenutzte Menschen, die eine kleine 
Wärme teilen. Summende Oberleitungen, endlose Reihen von 
Waggons, rostende Masten im Abendlicht. Winzige Pfoten hu-
schen davon, eine magere Katze schleicht durch das feine Krei-
seln der Staubröhren. Unter rußigen Arkaden geht er entlang: 
Vincent, mit Blitzen im Kopf. Weggeschlossene Geschichten, 
an verlorene Gestalten geke�et. Piraten auf dem Schulhof. Die 
besten, die allerbesten Zeiten. Worte, die ihn verfolgen. Ver-
gangenes Leuchten. Verfestigte Spuren im gefrorenen Boden. 
Überkritzelte Hoffnungen, Erinnerungen, sorgsam verwahrt, 
und immer wieder seine Schri�e, die hierher gehören wie der 
Glockenschlag des Kirchturms. 

Lauscht darauf. Lauscht auf seinen Schri� und verengt die 
Augen, um in die Lichter seiner Stadt zu sehen. Betrachtet seine 
Silhoue�e in der Ferne, die aus dem Gleißen tri�, euch entge-
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gen. Betrachtet den Himmel, der hinter seinem Rücken explo-
diert. Feuer verbrennen die Dunkelheit, Funken prasseln her-
ab, verglimmen auf den Wegen. Blitze schlagen grelle Narben 
in die Nacht, die Stadt donnert und dröhnt, sie bäumt sich auf 
in einem dichten Netz aus Rauch. Glockengeläut hallt durch 
die Straßen, das Geschrei der Raketen, die Sirenen der Feuer-
wehrwagen, und alle ruhelosen Augen werden hinaufgezerrt 
zu den Blüten des Feuerwerks. Es ist Silvester, und als feierte 
das Fest sich selbst, gesta�et es niemandem, sich zu entziehen. 
Auch nicht dem Wanderer, der euch entgegen kommt. Bald ist 
er nahe, bald könnt ihr ihn erkennen − falls ich meine Sache gut 
mache. Denn ich will euch von ihm erzählen. Von ihm und Lara 
und von Elias und Tito, von Eric und Maria, von Robert, Greta, 
James, Henri und nicht zuletzt − von mir. 

Unsere Geschichte ist mit den Scha�en verwoben, sie hockt 
zwischen Nacht und Finsternis und wartet. Ihre Konturen sind 
in die Mauern dieser Stadt geritzt, sie spiegelt sich auf dem 
Wasser des Flusses. Auf einmal schü�elt sie den Staub ab, und 
wir verstricken uns, wie man sich in alte Briefe verstrickt, auf 
der Suche nach etwas ganz anderem. Unter dem Schein der 
von Ungeziefer umschwirrten Laternen hat sie sich zugetragen, 
hier, auf unseren Straßen, vor dieser schäbigen, immer gleichen 
Kulisse, von der wir alle uns nicht losreißen können. Irgend je-
mand müsste sie einfach mal erzählen, habe ich gedacht. War-
um sollte ich es nicht versuchen? Immerhin war ich von Anfang 
an dabei.

Einige ziemlich merkwürdige Gestalten werden euch begeg-
nen. Das lässt sich nicht vermeiden, nicht in einer Geschichte 
aus unserer Gegend. Nehmt es mir nicht übel, wenn ich ihnen 
ab und zu ein bisschen schmeichele. Ich bin schon lange hier 
und fürchte, dass ich längst selbst eine merkwürdige Gestalt ge-
worden bin. 

Widmen, wenn ihr erlaubt, widmen möchte ich diese Ge-
schichte ihm, Vincent, von dem hier die Rede sein soll. Ihm und 
allen anderen, die sich erkennen. 

Seid gewarnt, denn verstanden habe ich Vincent nie. Ihn nicht 
und die anderen nicht und mich selbst sowieso nicht. Ich weiß 
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nicht, was uns in dieser Gegend hält, und darum will ich auch 
gar nicht erst versuchen, es euch zu erklären. Ich erzähle einfach, 
wie sich alles zugetragen hat, und wer weiß, vielleicht kann sich 
ja einer von euch einen Reim darauf machen. Freuen würde es 
mich, das könnt ihr mir glauben, und womöglich könnt ihr es 
mich eines Tages mal wissen lassen. Ich bin ja immer hier.



10



11

Menschen

Der Funkenhagel ebbte ab, es schlossen sich die Risse am 
Himmel, und die letzten Geräusche verhallten. Der Geruch ver-
brannten Schwarzpulvers wehte aus der Stadt herüber und ver-
mischte sich mit dem öligen Dunst des Hafens. Aufgescheuchte 
Vögel kehrten zu ihren Nestern unter den Brücken zurück, kreis-
ten kurz über dem Wasser und verschwanden in der Dunkel-
heit, während der Fluss sich lautlos an den Kaimauern rieb und 
schäumende Abwässer schluckte, die aus unsichtbaren Rohren 
strömten. Auf den Schro�plätzen schlugen Hunde an, und ein 
Marder zerrte im Mondlicht ein blütenweißes Ei aus den Ein-
geweiden einer Taube, die ein Raubvogel mit offener Brust zu-
rückgelassen ha�e. Die Kräne waren erstarrt, die Laderampen 
der Lagerhäuser verwaist, Schiffe pendelten ruhig auf dem Was-
ser. Ein Regenschauer ging nieder, und seine Tropfen zersplit-
terten das ma�e Licht, verteilten sein Glitzern auf dem Asphalt, 
kritzelten ein Muster auf die Oberfläche des Flusses. Während 
in der hell erleuchteten Innenstadt noch gefeiert wurde, kehrten 
am Hafen die Männer zurück, die das Ufer bewohnten. Manche 
rü�elten ohne große Hoffnung an heruntergelassenen Jalousien, 
andere durchstöberten ihre klamme kalte Habe oder wanderten 
noch eine Weile auf und ab, bevor sie kleine hohle Pyramiden 
aus Pappe und Spänen errichteten, die sie anzündeten, um sich 
am Feuer zu wärmen. Manchmal wurde ein neuer Ast in die 
Flammen geschoben, und so saßen die Männer nebeneinander 
und redeten und schwiegen und betrachteten den bläulichen 
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Rauch, in dem ihre Gesichter weich wurden und verschwam-
men, ganz anders als ihre Geschichten. Später wickelten sie ihre 
abgetragenen Mäntel noch enger um den Körper, nahmen letzte 
tiefe Schlucke, um die Angst vor dem Schlaf in der Kälte zu be-
kämpfen, und dann schlossen sich an den feuchten Verschlägen 
schmutzige Planen und verbargen die Bewohner vor der Nacht. 
Andere stiegen, von warmen Ablu�schächten angezogen, noch 
tiefer hinab, mi�en in die Eingeweide der Stadt. Wenn die U-
Bahn-Stationen sich leerten, schlichen sie die Bahnsteige ent-
lang, achteten darauf, den allgegenwärtigen Augen der Kame-
ras zu entgehen, und wagten sich schließlich über die Schranken 
am Ende der Pla�formen hinweg in die absolute Finsternis. Vie-
le ha�en sich anfangs ein organisches Dunkel vorgestellt, eine 
pulsende Bauchhöhle der Metropole, eine tropfende, schleimab-
sondernde Peristaltik, die nach Licht und Zellen griff, die sich 
von Ausscheidungen nährte und nie gesehene blasse Kreaturen 
gebar, um eine erdabgewandte Seite zu bevölkern. Nässe und 
Moder ha�en sie erwartet, rätselha�e Geschöpfe, transparente 
Schädellose, die in schwarzen Pfützen wimmelten, Altäre der 
Nacht metertief unter der Stadt. 

Nichts dergleichen, aber finster war es schon. Ein Mann ent-
zündete seine Laterne und tappte in den Schacht hinein. An den 
Wänden buntes Geschmier, Schri�züge aus dem Niemandsland 
zwischen Agraphie und Phantasie, daneben, darüber, darunter 
aufwändige, durchaus kunstfertige Zeichnungen, ebenso wie 
schiefe Aderlassmännchen, an trunkenen Gestirnen ausgerich-
tet. Nach einigen Schri�en verschwanden die Farben, die Wän-
de wurden schiefergrau. Begrabene, brustabklemmende Welt 
aus Metallabrieb und Staub. Ganz akkurat erschien der Schacht, 
von mächtigen Pfeilern gestützt. Der Mann marschierte durch 
die betonierte Ödnis, ein vergessener Troll tief unter der Stadt. 
In der Stille glaubte er, das Getrippel der Scha�en zu hören, 
wartete schier darauf, dass Augen ihn anblitzten aus dem Dun-
kel, dass kleine, spitzzahnige Wesen aus den Fugen flitzten, sich 
um seine Knöchel schlängelten, ihn herausforderten zu einem 
Kampf auf Leben und Tod, doch der Tod ha�e sich scheinbar 
abgewandt von dieser zeitlosen unfruchtbaren Schicht aus 
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Scho�er, Schmier und Kabelresten. Selbst die Arbeiter, die gele-
gentlich herabstiegen und Wartungen durchführten, bewegten 
sich spurlos durch die Gänge, hinterließen nicht einmal Dosen 
oder Zigare�enstummel. Immer weiter drang der Mann vor, 
fand blinde Schächte und Verzweigungen, fand breite unter-
irdische Kreuzungen, aus Schienensträngen geflochten, deu-
tete Wegsteine aus, sah sich manchmal um, staunend, und bei 
einem Katzenschädel ließ er sich am Ende nieder, betrachtete 
das Knöchelchen, das dunkelgrau geworden war, von Ruß und 
Staub durchdrungen. Er hob es auf, bewunderte seine ungeheu-
re Leichtigkeit, wartete darauf, dass es zu schweben begänne, 
als ihn das anschwellende Sirren der Schienen ergriff. Lächelnd 
horchte der Mann auf das Crescendo, fühlte die kalte Lu�säu-
le, die sich durch die Dunkelheit bohrte, schloss die Augen vor 
dem Wind, als er sich umdrehte, dem blitzenden elektrischen 
Zwielicht entgegen, und dann erfasste ihn der Zug und riss ihn 
mit sich, schleuderte ihn empor, entzündete ihn an den Stromab-
nehmern und stürmte mit ihm davon, durch Funken und Schat-
ten, raste durch die Gewölbe, neigte sich in enge Kurven, und 
über allem, im Flammengewirr auf dem Haupt der Maschine, 
saß ein tobender Feuerreiter, der hundertfünfzig Tonnen Stahl 
die Sporen gab. Weiter ging es, nach oben, der Welt entgegen, 
hinaus in die Nacht, an feuchten leeren Straßen vorbei bis hin-
über in den Hafen. Erst über dem Fluss gab die Elektrizität den 
Mann frei und er flog davon, zischte an den Metallstreben der 
Brücke vorüber, beschrieb einen san�en Bogen am Nachthim-
mel und löste sich auf in zahllose brennende Fetzen, bevor er 
sich langsam neigte und fiel, bevor er zum Fluss zurückkehrte, 
wohin er gehörte, und die Welt verließ mit einem kurzen, fol-
genlosen Zischen. 

Vincent saß auf dem Sockel eines Brückenpfeilers und starrte 
auf seine gefalteten Hände, als bärgen sie sein ganzes Leben. 
Aufgeschreckt durch das unerwartete Klatschen sah er hinaus 
auf den Fluss, sah Flämmchen herabsinken und auf dem Was-
ser verlöschen. Weit draußen, mehrere Meter über dem Wasser, 
hing an einem Schifffahrtszeichen unter der Brücke ein dunkler 
Mantel, brannte und fla�erte im Wind, zwischen Himmel und 
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Erde gefangen wie ein Lebensmüder, der zu leicht war, um zu 
fallen, und zu schwer, um zu fliegen. Vincent stellte sich die 
Geschichte des Mantels vor, die Theatralik, mit der anstelle ei-
nes Selbstmordes nur der Todesstoß gegen ein Stück Stoff ge-
führt worden war. Bald aber verlor er das Interesse an seiner 
eigenen Phantasie und starrte wieder auf den malachitfarbenen 
Fluss, auf das gurgelnde Wasser direkt am Ufer, auf die gelbli-
chen Abwässer, die einen beißenden Geruch verströmten. Vor 
ihm schlug ein rostiger Nachen immer wieder gegen einen mit 
Vogelkot überzogenen Poller. Das gleichförmige hohle Klopfen 
fuhr in Vincents Schädel und hallte darin wieder, schepperte 
von einer Wand seines Kopfes zur anderen, und so verscheuchte 
es ihn schließlich, und er lief weiter und weiter durch die Stra-
ßen, und sein Blick grub sich unau�örlich durch den Anblick 
der Menschen, die ihm begegneten.

Der Fluss konnte unterdessen das Feuer auf dem Körper des 
alten Mannes nicht löschen. Ein kleines Flämmchen hielt sich 
hartnäckig auf seiner Brust, und so trieb der Leichnam auf dem 
Rücken durch die Nacht wie ein morscher alter Kahn; der Kopf 
ein Bug, der das Wasser teilte. Auf seinem müden Gesicht tanzte 
das Licht und kerbte die Spuren vieler Leben noch tiefer ein in 
die Züge des Alten, der alleine war und ungestört. Die Ra�en 
hielt das Feuer fern, und wer vom Ufer aus das Flackern sah, 
konnte nicht erkennen, was es war, das geräuschlos an ihm vo-
rübergli�. Der Mann trieb durch den Hafen, an Lagerhäusern 
und Schiffen vorbei, unter Brücken und Kränen hindurch, vom 
öligen Wasser umspült, war Charon und dessen Fahrgast zu-
gleich. Er strei�e eine Boje und geriet ein wenig ins Pendeln, 
während seine Augen hinauf starrten zu den Häusern, in deren 
Fenstern Licht um Licht verlosch. Irgendwann näherte er sich 
dem Ufer, trieb unbemerkt vorbei an dem dunklen Zimmer, in 
dem Eric und Maria lagen, verstummt und von der Nacht um-
tost. Ein kalter Lu�zug strich über Marias feuchte Augen. Die 
Uhr neben dem Be� tickte in ihren Körper hinein, ein Ziehen 
floss aus ihrer Brust in ihre Glieder, in ihr erstarrtes Gesicht, es 
ließ ihre Zunge austrocknen, schien am Fleisch ihrer Wangen 
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zu zerren. Leise stand sie auf und griff, den Rücken zum Be� 
gewandt, nach ihren Kleidern. Eric beobachtete, wie sie in ihrer 
Unterwäsche verschwand, wie sie jedes Kleidungsstück anzog, 
um eine Mauer um ihren Körper zu errichten, und schließlich, 
als sie mit dem Einrasten des Türschlosses hinter sich den Vor-
hang der Bühne zuzog, auf der sie gemeinsam gespielt ha�en, 
blieb er in einem Zimmer zurück, in dem er nun, in der Stille, 
nichts Vertrautes wiederfand. Er verdrehte das Fleisch an sei-
nem Handgelenk, beobachtete, wie es sich verformen ließ, ohne 
dass Schmerz und Bewegung übereinstimmten. Maria war ihm 
nie so vertraut gewesen wie in diesem Moment, als ihre Gegen-
wart ihn nicht mehr von dem Bild ablenkte, das er sich von ihr 
machte, und als er hörte, wie auch die Wohnungstür ins Schloss 
fiel, beunruhigend leise, ganz ohne die gekannte Dramatik, be-
gann er zu weinen, und als er keine Tränen mehr ha�e, starrte 
er an die kahle Wand, und fand keinen Halt daran, und darum 
trank er sich dem Morgen entgegen. Abwechselnd blickte er auf 
ihren Armreif, den das Kind in ihm vor ihr versteckt ha�e, und 
in das Glas, aus dem ihn seine eigenen Augen anstarrten. In bei-
dem entdeckte er die Jahre, die vergangen waren, begleitet vom 
triumphalen Ticken der Uhr. 

Maria ging ohne Eile durch den Nieselregen, eine schwarz-
weißeWelt entlang, an Bildern vorbei, die sie spurlos durch-
drangen. Nach einiger Zeit trat sie durch eine Tür ins Warme, 
stieg eine Treppe hinab, Stimmengewirr und rauchiger Lu� ent-
gegen. Ein Mann kam die Stufen hinauf, fluchend, und presste 
eine Hand auf eine blutende Wunde an seiner Stirn. Maria wich 
ihm aus, ging weiter, öffnete die Tür zum Schankraum, blieb 
unschlüssig auf der Schwelle stehen.

»Greta...«, sagte sie leise. Die Frau hinter dem Tresen winkte 
sie zu sich, und beide umarmten einander. 

»Mit dir hä�e ich heute nicht gerechnet. Silvester alleine in der 
Kneipe? Was ist los?”

Maria lächelte:
»Das sollte ich dich fragen. Die Leute kommen ja schon blu-

tend aus deinem Laden.« 


