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Prolog

Wenn es dunkel wird, kann ich ihn sehen. Ganz weit driiben,
auf der anderen Seite, und ich stelle mir vor, wie sein Gesicht
gerade aussehen mag. Er steht einfach da, regungslos, nicht weit
vom Fluss entfernt, und sieht den Gleisen nach. Wie blanke Ko6-
der einer unbekannten Ferne liegen sie vor ihm, von schwer-
miitigen Gottern herabgegossen in eine welke Daguerreotypie.
Zwielicht umgibt ihn, wihrend hinter den Ziigen die Lichter
verwehen. Sand und Steinsplitter nadeln in sein Gesicht, er hort
die Rufe eines Krahenschwarms. Am Horizont trotten Wande-
rer dahin, beriihrt von einer fernen Stimme. Schatten verbergen
ein erhitztes Paar; junge, unbenutzte Menschen, die eine kleine
Wairme teilen. Summende Oberleitungen, endlose Reihen von
Waggons, rostende Masten im Abendlicht. Winzige Pfoten hu-
schen davon, eine magere Katze schleicht durch das feine Krei-
seln der Staubréhren. Unter rufligen Arkaden geht er entlang:
Vincent, mit Blitzen im Kopf. Weggeschlossene Geschichten,
an verlorene Gestalten gekettet. Piraten auf dem Schulhof. Die
besten, die allerbesten Zeiten. Worte, die ihn verfolgen. Ver-
gangenes Leuchten. Verfestigte Spuren im gefrorenen Boden.
Uberkritzelte Hoffnungen, Erinnerungen, sorgsam verwahrt,
und immer wieder seine Schritte, die hierher gehoren wie der
Glockenschlag des Kirchturms.

Lauscht darauf. Lauscht auf seinen Schritt und verengt die
Augen, um in die Lichter seiner Stadt zu sehen. Betrachtet seine
Silhouette in der Ferne, die aus dem Gleifsen tritt, euch entge-



gen. Betrachtet den Himmel, der hinter seinem Riicken explo-
diert. Feuer verbrennen die Dunkelheit, Funken prasseln her-
ab, verglimmen auf den Wegen. Blitze schlagen grelle Narben
in die Nacht, die Stadt donnert und drohnt, sie baumt sich auf
in einem dichten Netz aus Rauch. Glockengeldut hallt durch
die Strafien, das Geschrei der Raketen, die Sirenen der Feuer-
wehrwagen, und alle ruhelosen Augen werden hinaufgezerrt
zu den Bliten des Feuerwerks. Es ist Silvester, und als feierte
das Fest sich selbst, gestattet es niemandem, sich zu entziehen.
Auch nicht dem Wanderer, der euch entgegen kommt. Bald ist
er nahe, bald konnt ihr ihn erkennen - falls ich meine Sache gut
mache. Denn ich will euch von ihm erzdhlen. Von ihm und Lara
und von Elias und Tito, von Eric und Maria, von Robert, Greta,
James, Henri und nicht zuletzt — von mir.

Unsere Geschichte ist mit den Schatten verwoben, sie hockt
zwischen Nacht und Finsternis und wartet. Thre Konturen sind
in die Mauern dieser Stadt geritzt, sie spiegelt sich auf dem
Wasser des Flusses. Auf einmal schiittelt sie den Staub ab, und
wir verstricken uns, wie man sich in alte Briefe verstrickt, auf
der Suche nach etwas ganz anderem. Unter dem Schein der
von Ungeziefer umschwirrten Laternen hat sie sich zugetragen,
hier, auf unseren Straflen, vor dieser schdbigen, immer gleichen
Kulisse, von der wir alle uns nicht losreifien konnen. Irgend je-
mand miisste sie einfach mal erzdhlen, habe ich gedacht. War-
um sollte ich es nicht versuchen? Immerhin war ich von Anfang
an dabei.

Einige ziemlich merkwiirdige Gestalten werden euch begeg-
nen. Das ldsst sich nicht vermeiden, nicht in einer Geschichte
aus unserer Gegend. Nehmt es mir nicht iibel, wenn ich ihnen
ab und zu ein bisschen schmeichele. Ich bin schon lange hier
und fiirchte, dass ich langst selbst eine merkwiirdige Gestalt ge-
worden bin.

Widmen, wenn ihr erlaubt, widmen mochte ich diese Ge-
schichte ihm, Vincent, von dem hier die Rede sein soll. hm und
allen anderen, die sich erkennen.

Seid gewarnt, denn verstanden habe ich Vincent nie. Thn nicht
und die anderen nicht und mich selbst sowieso nicht. Ich weifs



nicht, was uns in dieser Gegend halt, und darum will ich auch
gar nicht erst versuchen, es euch zu erkléren. Ich erzdhle einfach,
wie sich alles zugetragen hat, und wer weif3, vielleicht kann sich
ja einer von euch einen Reim darauf machen. Freuen wiirde es
mich, das konnt ihr mir glauben, und womdoglich konnt ihr es
mich eines Tages mal wissen lassen. Ich bin ja immer hier.
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Menschen

Der Funkenhagel ebbte ab, es schlossen sich die Risse am
Himmel, und die letzten Gerdusche verhallten. Der Geruch ver-
brannten Schwarzpulvers wehte aus der Stadt hertiber und ver-
mischte sich mit dem &ligen Dunst des Hafens. Aufgescheuchte
Vogel kehrten zu ihren Nestern unter den Briicken zurtick, kreis-
ten kurz tiber dem Wasser und verschwanden in der Dunkel-
heit, wahrend der Fluss sich lautlos an den Kaimauern rieb und
schaumende Abwasser schluckte, die aus unsichtbaren Rohren
stromten. Auf den Schrottpldtzen schlugen Hunde an, und ein
Marder zerrte im Mondlicht ein bliitenweifses Ei aus den Ein-
geweiden einer Taube, die ein Raubvogel mit offener Brust zu-
riickgelassen hatte. Die Krane waren erstarrt, die Laderampen
der Lagerhduser verwaist, Schiffe pendelten ruhig auf dem Was-
ser. Ein Regenschauer ging nieder, und seine Tropfen zersplit-
terten das matte Licht, verteilten sein Glitzern auf dem Asphalt,
kritzelten ein Muster auf die Oberflache des Flusses. Wahrend
in der hell erleuchteten Innenstadt noch gefeiert wurde, kehrten
am Hafen die Manner zuriick, die das Ufer bewohnten. Manche
riittelten ohne grofie Hoffnung an heruntergelassenen Jalousien,
andere durchstoberten ihre klamme kalte Habe oder wanderten
noch eine Weile auf und ab, bevor sie kleine hohle Pyramiden
aus Pappe und Spéanen errichteten, die sie anziindeten, um sich
am Feuer zu warmen. Manchmal wurde ein neuer Ast in die
Flammen geschoben, und so safien die Méanner nebeneinander
und redeten und schwiegen und betrachteten den blaulichen
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Rauch, in dem ihre Gesichter weich wurden und verschwam-
men, ganz anders als ihre Geschichten. Spater wickelten sie ihre
abgetragenen Méntel noch enger um den Korper, nahmen letzte
tiefe Schlucke, um die Angst vor dem Schlaf in der Kalte zu be-
kampfen, und dann schlossen sich an den feuchten Verschldagen
schmutzige Planen und verbargen die Bewohner vor der Nacht.
Andere stiegen, von warmen Abluftschdchten angezogen, noch
tiefer hinab, mitten in die Eingeweide der Stadt. Wenn die U-
Bahn-Stationen sich leerten, schlichen sie die Bahnsteige ent-
lang, achteten darauf, den allgegenwértigen Augen der Kame-
ras zu entgehen, und wagten sich schliefslich tiber die Schranken
am Ende der Plattformen hinweg in die absolute Finsternis. Vie-
le hatten sich anfangs ein organisches Dunkel vorgestellt, eine
pulsende Bauchhdhle der Metropole, eine tropfende, schleimab-
sondernde Peristaltik, die nach Licht und Zellen griff, die sich
von Ausscheidungen nihrte und nie gesehene blasse Kreaturen
gebar, um eine erdabgewandte Seite zu bevolkern. Nasse und
Moder hatten sie erwartet, réatselhafte Geschopfe, transparente
Schéadellose, die in schwarzen Pfiitzen wimmelten, Altare der
Nacht metertief unter der Stadt.

Nichts dergleichen, aber finster war es schon. Ein Mann ent-
ziindete seine Laterne und tappte in den Schacht hinein. An den
Wainden buntes Geschmier, Schriftziige aus dem Niemandsland
zwischen Agraphie und Phantasie, daneben, dariiber, darunter
aufwéndige, durchaus kunstfertige Zeichnungen, ebenso wie
schiefe Aderlassmédnnchen, an trunkenen Gestirnen ausgerich-
tet. Nach einigen Schritten verschwanden die Farben, die Wan-
de wurden schiefergrau. Begrabene, brustabklemmende Welt
aus Metallabrieb und Staub. Ganz akkurat erschien der Schacht,
von maéchtigen Pfeilern gestiitzt. Der Mann marschierte durch
die betonierte Odnis, ein vergessener Troll tief unter der Stadt.
In der Stille glaubte er, das Getrippel der Schatten zu horen,
wartete schier darauf, dass Augen ihn anblitzten aus dem Dun-
kel, dass kleine, spitzzahnige Wesen aus den Fugen flitzten, sich
um seine Knochel schlédngelten, ihn herausforderten zu einem
Kampf auf Leben und Tod, doch der Tod hatte sich scheinbar
abgewandt von dieser zeitlosen unfruchtbaren Schicht aus
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Schotter, Schmier und Kabelresten. Selbst die Arbeiter, die gele-
gentlich herabstiegen und Wartungen durchfiihrten, bewegten
sich spurlos durch die Gange, hinterliefSen nicht einmal Dosen
oder Zigarettenstummel. Immer weiter drang der Mann vor,
fand blinde Schichte und Verzweigungen, fand breite unter-
irdische Kreuzungen, aus Schienenstrangen geflochten, deu-
tete Wegsteine aus, sah sich manchmal um, staunend, und bei
einem Katzenschadel liefs er sich am Ende nieder, betrachtete
das Knochelchen, das dunkelgrau geworden war, von Rufs und
Staub durchdrungen. Er hob es auf, bewunderte seine ungeheu-
re Leichtigkeit, wartete darauf, dass es zu schweben beginne,
als ihn das anschwellende Sirren der Schienen ergriff. Lachelnd
horchte der Mann auf das Crescendo, fiihlte die kalte Luftsau-
le, die sich durch die Dunkelheit bohrte, schloss die Augen vor
dem Wind, als er sich umdrehte, dem blitzenden elektrischen
Zwielicht entgegen, und dann erfasste ihn der Zug und riss ihn
mit sich, schleuderte ihn empor, entziindete ihn an den Stromab-
nehmern und stiirmte mit ihm davon, durch Funken und Schat-
ten, raste durch die Gewdlbe, neigte sich in enge Kurven, und
iber allem, im Flammengewirr auf dem Haupt der Maschine,
safs ein tobender Feuerreiter, der hundertfiinfzig Tonnen Stahl
die Sporen gab. Weiter ging es, nach oben, der Welt entgegen,
hinaus in die Nacht, an feuchten leeren Strafsen vorbei bis hin-
iiber in den Hafen. Erst tiber dem Fluss gab die Elektrizitdt den
Mann frei und er flog davon, zischte an den Metallstreben der
Briicke vortiber, beschrieb einen sanften Bogen am Nachthim-
mel und 16ste sich auf in zahllose brennende Fetzen, bevor er
sich langsam neigte und fiel, bevor er zum Fluss zuriickkehrte,
wohin er gehorte, und die Welt verlief§ mit einem kurzen, fol-
genlosen Zischen.

Vincent safs auf dem Sockel eines Briickenpfeilers und starrte
auf seine gefalteten Hande, als bargen sie sein ganzes Leben.
Aufgeschreckt durch das unerwartete Klatschen sah er hinaus
auf den Fluss, sah Flammchen herabsinken und auf dem Was-
ser verldschen. Weit draufsen, mehrere Meter tiber dem Wasser,
hing an einem Schifffahrtszeichen unter der Briicke ein dunkler
Mantel, brannte und flatterte im Wind, zwischen Himmel und
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Erde gefangen wie ein Lebensmiider, der zu leicht war, um zu
fallen, und zu schwer, um zu fliegen. Vincent stellte sich die
Geschichte des Mantels vor, die Theatralik, mit der anstelle ei-
nes Selbstmordes nur der Todesstofs gegen ein Stiick Stoff ge-
fiihrt worden war. Bald aber verlor er das Interesse an seiner
eigenen Phantasie und starrte wieder auf den malachitfarbenen
Fluss, auf das gurgelnde Wasser direkt am Ufer, auf die gelbli-
chen Abwisser, die einen beiflenden Geruch verstromten. Vor
ihm schlug ein rostiger Nachen immer wieder gegen einen mit
Vogelkot tiberzogenen Poller. Das gleichférmige hohle Klopfen
fuhr in Vincents Schéddel und hallte darin wieder, schepperte
von einer Wand seines Kopfes zur anderen, und so verscheuchte
es ihn schliefilich, und er lief weiter und weiter durch die Stra-
Ben, und sein Blick grub sich unaufhérlich durch den Anblick
der Menschen, die ihm begegneten.

Der Fluss konnte unterdessen das Feuer auf dem Korper des
alten Mannes nicht 16schen. Ein kleines Flammchen hielt sich
hartnéckig auf seiner Brust, und so trieb der Leichnam auf dem
Riicken durch die Nacht wie ein morscher alter Kahn; der Kopf
ein Bug, der das Wasser teilte. Auf seinem miiden Gesicht tanzte
das Licht und kerbte die Spuren vieler Leben noch tiefer ein in
die Ziige des Alten, der alleine war und ungestort. Die Ratten
hielt das Feuer fern, und wer vom Ufer aus das Flackern sah,
konnte nicht erkennen, was es war, das gerduschlos an ihm vo-
ritberglitt. Der Mann trieb durch den Hafen, an Lagerhdusern
und Schiffen vorbei, unter Briicken und Kranen hindurch, vom
oligen Wasser umspiilt, war Charon und dessen Fahrgast zu-
gleich. Er streifte eine Boje und geriet ein wenig ins Pendeln,
wahrend seine Augen hinauf starrten zu den Hausern, in deren
Fenstern Licht um Licht verlosch. Irgendwann néaherte er sich
dem Ufer, trieb unbemerkt vorbei an dem dunklen Zimmer, in
dem Eric und Maria lagen, verstummt und von der Nacht um-
tost. Ein kalter Luftzug strich tiber Marias feuchte Augen. Die
Uhr neben dem Bett tickte in ihren Korper hinein, ein Ziehen
floss aus ihrer Brust in ihre Glieder, in ihr erstarrtes Gesicht, es
liefs ihre Zunge austrocknen, schien am Fleisch ihrer Wangen

14



zu zerren. Leise stand sie auf und griff, den Riicken zum Bett
gewandt, nach ihren Kleidern. Eric beobachtete, wie sie in ihrer
Unterwéasche verschwand, wie sie jedes Kleidungsstiick anzog,
um eine Mauer um ihren Korper zu errichten, und schliefslich,
als sie mit dem Einrasten des Tiirschlosses hinter sich den Vor-
hang der Biithne zuzog, auf der sie gemeinsam gespielt hatten,
blieb er in einem Zimmer zuriick, in dem er nun, in der Stille,
nichts Vertrautes wiederfand. Er verdrehte das Fleisch an sei-
nem Handgelenk, beobachtete, wie es sich verformen liefs, ohne
dass Schmerz und Bewegung iibereinstimmten. Maria war ihm
nie so vertraut gewesen wie in diesem Moment, als ihre Gegen-
wart ihn nicht mehr von dem Bild ablenkte, das er sich von ihr
machte, und als er horte, wie auch die Wohnungstiir ins Schloss
fiel, beunruhigend leise, ganz ohne die gekannte Dramatik, be-
gann er zu weinen, und als er keine Tranen mehr hatte, starrte
er an die kahle Wand, und fand keinen Halt daran, und darum
trank er sich dem Morgen entgegen. Abwechselnd blickte er auf
ihren Armreif, den das Kind in ihm vor ihr versteckt hatte, und
in das Glas, aus dem ihn seine eigenen Augen anstarrten. In bei-
dem entdeckte er die Jahre, die vergangen waren, begleitet vom
triumphalen Ticken der Uhr.

Maria ging ohne Eile durch den Nieselregen, eine schwarz-
weifleWelt entlang, an Bildern vorbei, die sie spurlos durch-
drangen. Nach einiger Zeit trat sie durch eine Tiir ins Warme,
stieg eine Treppe hinab, Stimmengewirr und rauchiger Luft ent-
gegen. Ein Mann kam die Stufen hinauf, fluchend, und presste
eine Hand auf eine blutende Wunde an seiner Stirn. Maria wich
ihm aus, ging weiter, offnete die Tiir zum Schankraum, blieb
unschliissig auf der Schwelle stehen.

»QGreta...«, sagte sie leise. Die Frau hinter dem Tresen winkte
sie zu sich, und beide umarmten einander.

»Mit dir hétte ich heute nicht gerechnet. Silvester alleine in der
Kneipe? Was ist los?”

Maria lachelte:

»Das sollte ich dich fragen. Die Leute kommen ja schon blu-
tend aus deinem Laden.«
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