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Verwirrende Nachrichten

Pavel Mey war einunddreißig und je mehr er darüber nachdachte, wie 
alt er schon war, desto weniger wusste er, was er eigentlich in all den 
Jahren vorher gemacht hatte. Sie waren einfach vergangen, diese Jah-
re, und es schien, als sei dies ohne sein Dazutun, geschweige denn sei-
ne Einwilligung, geschehen. Ganz ähnlich war es mit seinem Beruf. 
Ohne es zu wollen oder auch nicht zu wollen, war er Lehrer geworden 
und unterrichtete derzeit in einer Dortmunder Sprachschule Deutsch 
für Ausländer. Es hätte auch etwas anderes sein können, etwa die Ar-
beit bei einer Zeitung oder dem Radio, das hatte er während seines 
Studiums sogar mit einigem Erfolg bereits begonnen, doch dazu war 
es dann nicht gekommen, weil das Leben ihm für Entscheidungen 
keine Zeit gelassen hatte. Und wenn er bedachte, dass in früheren 
Zeiten ein Mann in seinem Alter bereits als gestanden, wenn nicht 
gar alt galt … 

Seit seiner Geburt war Pavel Mey auf dem rechten Auge blind. 
Zwar konnte er trotzdem problemlos sehen, allerdings war es ihm 
bis heute nur sehr schwer möglich, die richtigen Entfernungen zwi-
schen Gegenständen abzuschätzen. Deshalb hatte er auch nie einen 
Führerschein gemacht. Nun saß er in der S-Bahn und las gerade eine 
Zeitung, die er dort gefunden hatte. Die sogenannte muslimische 
Welt, was immer das sein mochte (er sagte lieber mohammedanisch, 
in Anlehnung an christlich und buddhistisch), war aufgebracht wegen 
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einiger Karikaturen ihres Religionsstifters, die in dänischen und spä-
ter dann in anderen Zeitungen der nichtmuslimischen Welt erschie-
nen waren. Mohammed wurde darin als Selbstmordattentäter, als ein 
Brandstifter und Mörder dargestellt, als eine Bedrohung für jeden 
aufgeklärten westlichen Menschen. Außerdem nahm die Vogelgrip-
pe derzeit Überhand, jetzt gab es sie schon in Deutschland, an der 
Ostseeküste war sie aufgetaucht, ohne von Zugvögeln eingeschleppt 
worden sein zu können, das Virus, dachte Pavel, war womöglich 
aus wirtschaftlichen Interessen entwickelt worden, um unliebsame 
Konkurrenz in der Nahrungsmittelbranche auszuschalten oder um 
einen Impfstoff verkaufen zu können. Oder beides. Doch dass Ka-
rikaturen für manche Menschen eine solche Provokation darstellen 
konnten, das verwunderte ihn schon. Man stelle sich die Darstellung 
einer Vergewaltigung der Gottesmutter vor, Jesus also ein Bastard, 
die Jungfernzeugung endlich aufgeklärt, hier würde doch kaum je-
mand daran Anstoß nehmen, dachte Pavel, überreizt und nivelliert 
wie die Menschen waren, dazu lebten sie längst inmitten allzu vieler 
Bilder. Dass es jedoch auch eine ganz andere Welt gab, eine stärker 
dem Wirklichen verhaftete Welt, eine Wirklichkeit, die nicht aus Bil-
dern für sich, sondern allein aus sich selbst bestand, wurde in solchen 
Situationen manchmal deutlich, überlegte Pavel. Und dann war da 
noch dieser wahnsinnige Staatsmann im Iran, ein Bombennarr mit 
unaussprechlichem Namen, er schien alle Klischees über die Moham-
medaner durch seine Person zu bestätigen, nach dem Ende des Kal-
ten Krieges war die Atombombe nun wieder präsent, hier wie auch 
andernorts, und auf der anderen Seite ein paranoider amerikanischer 
Präsident, ach, es war eine Welt, dachte Pavel, die wir als Kinder nicht 
gewollt hätten.
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Maşallah

Während Pavel über diese Dinge nachdachte, waren zwei junge tür-
kische Männer, offenbar Studenten, denn sie waren erst an der Unter-
grundhaltestelle Dortmund-Universität in die S-Bahn zugestiegen, in 
ein Gespräch vertieft. Pavel hörte ihnen beiläufig zu, doch auf einmal 
merkte er auf, als ein bestimmtes Wort fiel, denn dieses Wort löste 
eine Erinnerung in ihm aus, die wie alle Erinnerungen, so lange man 
sie nicht erinnerte, nie vorhanden gewesen zu sein schien, doch auf 
einmal war sie da. Einer der Türken hatte maşallah gesagt, was so 
viel wie großartig oder wunderbar bedeutete (nahm man jedenfalls 
an, dass Worte überhaupt von der einen in eine andere Sprache über-
setzbar waren), und Pavel sah in diesem Moment ein Bild vor dem 
inneren Auge, nämlich einen alten Ford-Transit, den er als Kind bei 
den Türken gesehen hatte, die in seiner Nachbarschaft gewohnt hat-
ten. Das Auto stand irgendwann, vielleicht vor oder nach einer Reise 
zurück in die Heimat, auf dem Hof neben der blühenden Wiese, auf 
der im Sommer die klapprigen Plastiktische an dem Bretterverschlag 
ruhten, der den eigentlichen Hof von den geheimnisvollen Gemü-
segärten hinter dem Haus abteilte. In der Windschutzscheibe hatte 
Pavel dieses Wort schon einmal gesehen, auf einem Schild, mögli-
cherweise hatte dort auch gestanden maazallah, das war sogar wahr-
scheinlicher, denn dieser Ausdruck bedeutete im Deutschen so viel 
wie Gott behüte. Doch was immer genau damals auf dem Schild in 
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der Windschutzscheibe des alten Ford-Transit auch gestanden hatte, 
das soeben gehörte Wort sorgte dafür, dass Pavel die Bilder, in de-
nen er als Kind leibhaftig gesteckt hatte, nun wie einen Film noch 
einmal sah, einen Film, der schöner zu sein schien als die damalige 
Wirklichkeit, denn jetzt war das Geschehen ja für alle Zeit vor seinen 
Eingriffen geschützt.

Pavel erinnerte sich, dass er als Kind eigentlich nicht mit den Tür-
kenkindern in seiner Straße hatte spielen dürfen. Immer wieder hatte 
seine Mutter ihm in ihrem mahnenden Tonfall gesagt, die Türken 
seien ganz ähnlich den Straßenkindern, die einige Häuser weiter 
wohnten. Sie seien dreckig und kein guter Umgang für ihn. In seiner 
Familie nannte man solche Leute gemeinhin die Asozialen, weil sie 
eine vergleichsweise heruntergekommene Wohngegend bevölkerten 
und ihre Toiletten noch auf dem Flur hatten. Auch bei den Türken 
war vieles zwar anders, als Pavel es von zuhause her kannte, doch 
diese Leute waren sehr nett, auch wenn Pavel sie damals nicht richtig 
verstehen konnte in ihrer fremden Sprache.

Dort, bei den Türken, war ein Mädchen, sie hieß Gülcan, und mit 
ihr hatte Pavel als Kind gerne gespielt, wenngleich er es immer heim-
lich tun musste, was den Reiz des Spielens allerdings noch erhöhte. 
Gülcan war ihm wie eine Prinzessin gewesen mit ihrem schwarzen 
schimmernden Haar und ihrem schwerschönen dunklen Blick.

Als Pavel wieder einmal an dem großen Türkenhaus ankam, dessen 
grob umzäunter Garten schon von weit her zu sehen war, schellte er 
mit klopfendem Herzen an der Tür. Leider war Gülcan nicht da, wie 
ihre Mutter ihm in ihrem schlecht zu verstehenden Deutsch sagte. 
Aber sie komme gleich, will du warten? Pavel ging mit ihr in die 
fremdartige Türkenküche, in der es so ganz anders roch als bei ihm 
zuhause. Über dem Herd hing ein Kalender mit seltsamen goldenen 
Zeichen, die ein Foto von einem Wasserfall umrahmten. Will du 
trinken Tee?, fragte Gülcans Mutter in diesem Moment. Schüchtern 
bejahte Pavel, so dass sie ihm ein kleines bauchiges Glas hinstellte, das 
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ebenfalls mit einem feinen Goldrand umsäumt war. Golden wie zwei 
ihrer Zähne. Der Tee war heiß und sehr süß. 

Pavel hatte diese Menschen als Kind dafür beneidet, dass ihre Hei-
mat im märchenhaften Orient lag, wo es diese prächtigen Städte mit 
den sonnenglänzenden Kuppeln gab, von denen aus die Händler auf 
Kamelen durch die Sahara bis nach Samarkand reisten. Es gab Räuber 
dort, wie in den Geschichten von Ali Baba, und auf den Marktplät-
zen saßen Männer im Schneidersitz, die einen Turban trugen und mit 
ihren Flöten gefährlich sich windende Schlangen aus Flechtkörben 
lockten. Und dieser rätselhaften Welt entstammte auch Gülcan, die 
in diesem Moment gerade durch die Küchentür herein kam. Als sie 
ihn sah, errötete sie für einen kurzen Moment.

Gülcan sagte, Hallo, doch lag in ihrer Stimme etwas Trauriges, das 
Pavel von ihr nicht kannte. Bevor sie zum Spielen in den Garten ge-
hen konnten, den ihre Mutter vom Küchenfenster aus beobachten 
würde, erzählte Gülcan ihr etwas in ihrer melodischen Sprache, und 
ihre Mutter entgegnete etwas, das Pavel auch nicht verstand, doch es 
hörte sich ein wenig so an, als würden sie gemeinsam singen.

Als Pavel seinen Tee ausgetrunken hatte, gingen die beiden Kinder 
in den Garten. Der Junge und das Mädchen streiften durch die Ge-
müsebeete und entlang der verwilderten Sträucher. Sie spielten zuerst 
ein wenig, sie würden sich verirren, und Pavel wäre der Prinz, der sie 
beide sicher wieder zurückführen würde. Sie hatten das oft gespielt, 
und immer hatte Pavel gedacht, eigentlich war sie es doch, die ihn 
führte. Doch heute war es anders. Gülcan war wirklich traurig, das 
wurde Pavel sehr schnell klar. Schließlich setzten die Kinder sich hin-
ter den Geräteschuppen. Sie schwiegen für einen langen Moment, bis 
Gülcan auf einmal bekümmert sagte, wir werden bald von hier fort-
ziehen. Mein Vater hat nämlich eine neue Arbeit gefunden. Bedrückt 
nahm Pavel ihre Hand. Sie war warm und er wünschte sich in diesem 
Augenblick, sie nie wieder loslassen zu müssen. Ebenso lange, wie sie 
vorher geschwiegen hatten, sahen sie sich nun wortlos in die Augen 
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und ein leichter Wind ging, der Gülcan ihr langes Haar in feinen 
Strähnen ins Gesicht wehte. Werden wir uns dann nie wieder sehen?, 
fragte Pavel. Gülcan zuckte mit ihren Schultern und Pavel sah, dass 
sich eine kleine Träne aus ihrem Auge gelöst hatte. Da näherten sich 
ihre Münder auf einmal ganz wie von selbst und Pavel zitterte sehr, als 
er die Lippen des Mädchens plötzlich auf den seinen spürte.

Danach gab es keine weitere Erinnerung an Gülcan. Denn kurz 
darauf war sie tatsächlich fortgegangen, genauer, ihre ganze Familie, 
und eine Weile stand das große Türkenhaus leer, bis es schließlich 
irgendwann abgerissen wurde, weil Bauland für eine Reihe neuer Ein-
familienhäuser benötigt wurde.

Das Schlimmste an der ganzen Situation war für Pavel gewesen, 
dass er seinen Eltern damals nichts davon erzählen konnte, denn sie 
wussten ja nicht, dass ihr Junge mit den Türken verkehrte. Weniger 
schlimm hingegen war die Einsicht, dass er Gülcan vielleicht sogar 
auf eine kindliche Art geliebt hatte. Doch auch das wusste Pavel ei-
gentlich erst jetzt, da er sich auf einmal besann, dass er gleich würde 
aussteigen müssen, um seiner Arbeit in der Sprachschule nachkom-
men zu können. 
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Begegnungen

Heute war sein erster Tag mit dem neuen Kurs. Es waren insgesamt 
fünfzehn Männer und Frauen aus verschiedenen Ländern, die er zu 
unterrichten hatte, unter anderem aus Afrika und aus der Türkei, aus 
Indochina und aus den selbständig werdenden Staaten der ehema-
ligen UdSSR. Er hatte die Liste mit den Teilnehmern schon vorab 
bekommen, bei Gudrun im Büro. Sie war einige Jahre älter als Pa-
vel, hatte ein freundliches und offenes Wesen, war dabei unscheinbar 
und doch eine Frau mit starker Anziehungskraft. Auch sie war, genau 
wie er und wie die meisten der anderen Sprachlehrer am Institut, 
eine ursprünglich für das öffentliche Schulsystem ausgebildete Päda-
gogin und nur knapp der Totenstarre beamtenrechtlicher Daseins-
verordnungen entkommen. In der Schule, so hatte Pavel während 
seines Referendariats erfahren, war es nämlich beinahe unmöglich, 
sinnvollen Unterricht zu machen, einfach weil es dort neben den 
zu vielen und zu großen Klassen voller überwiegend widerständiger 
Schüler (eine Haltung, die er sehr gut nachvollziehen konnte) unzäh-
lige Dinge gab, die man außerdem noch machen musste. Er nannte 
das verkürzt die drei Ks, nämlich Klassenführung, Konferenz und Kor-
rekturen. Nüchtern betrachtet blieben als Anreiz, sich auf ein Leben 
als Studienrat einzulassen, nur die hohe Bezahlung und die soziale 
Absicherung übrig, das Leben selbst wurde früher oder später zur 
bloßen Fußnote. Freilich hatte Pavel Bewerbungen laufen, wie man 
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sagte, denn bei aller beruflichen Zufriedenheit, die ihm seine Arbeit 
als Sprachlehrer gab, lebte er seit Jahren im Grunde von der Hand 
in den Mund. Doch war dies eher eine Art Austausch von Postwurf-
sendungen, wie ihm schien, da er ebenso regelmäßig, wie er seine 
Unterlagen in ordnungsgemäßer Form verschickte, Absagen in ord-
nungsgemäßer Form in seinem Briefkasten vorfand, und das, obwohl 
die Presse doch immer wieder beteuerte, es fehle an guten Lehrern. 
Als er sich damals vor seinem Referendariat, das nun seinerseits schon 
wieder ein ganzes Jahr zurück lag, bei Gudrun im Institut beworben 
hatte, bedurfte es hingegen nicht mehr als eines Gespräches. Seitdem 
hatten Deutschkurse für Ausländer ihn über längere Strecken hinweg 
vor der Unmündigkeit einer arbeitslosen Existenz bewahrt und wür-
den das, dank des neuen Zuwanderungsgesetzes, zumindest auch in 
den nächsten Jahren noch tun.

Als er zum Bahnhofsausgang kam, saß dort wie jeden Morgen Rei-
ner, ein Obdachloser. Er grüßte Pavel und Pavel grüßte zurück. Wie 
geht’s?, fragte er und Reiner sagte, ach, es geht. Ich warte. Worauf?, 
fragte Pavel. Ich warte auf etwas anderes, entgegnete Reiner, etwas, 
von dem ich im Augenblick noch nicht weiß, was es ist. Aber ich wer-
de es erkennen ... Übrigens, hast du vielleicht ’n Euro für mich? Ich 
hab’ selbst nicht viel Geld, sagte Pavel und Reiner nickte, geht klar. 
Sie verabschiedeten sich voneinander und Pavel ging in Richtung der 
Sprachschule.

Die Sonne schimmerte blasskalt hinter den milchigen Wolken her-
vor und schwere leichte Flocken sanken wie ein weißer Regenschauer 
hinab in die Straßen und auf die Dächer. Seit Wochen schon fiel der 
Schnee auf die froststarre Welt, fluffige Zentimeter, hell und strah-
lend auf den Zweigen, den Autodächern, allerorts, jeden Morgen aufs 
Neue und dann den ganzen Tag hindurch bis zum Abend, und das, 
obwohl es bereits März war. 

Nach dem Kurs wollte Pavel erst etwas essen und dann anschlie-
ßend ins Bordell gehen, das hatte er sich so vorgenommen, und so-
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gleich eilten seine Gedanken zu jenem Ort in der Nähe des Bochumer 
Rathauses. Von weitem, dachte er, kam man die kaum beleuchtete, 
von rissigen Mauern gesäumte Straße unter der Eisenbahnbrücke her 
entlang, wirkte der kleine plötzliche Eingang in die Bordellstraße wie 
jener Augenblick, da man sich von einem auf den nächsten Moment 
als träumend erkannte. Niemand wusste, wie lange man es tatsächlich 
bereits tat, denn während man träumte, war man wach, insofern als 
man nicht über sein Tun reflektierte. Auf einmal also träumte man, 
und ebenso spazierte man auf einmal die enge Häusergasse entlang, 
schaute in die ersten Fenster und sah dort die ersten lockenden Kör-
per, sie nickten einem zu, man ging weiter, denn es gab noch vieles 
mehr zu sehen, nur nicht das Erstbeste, auch die anderen wollten 
zunächst begutachtet sein, manchmal grüßte man sich, da man sich 
bereits kannte, lächelte, ging weiter, dann drang man tiefer ein und 
umrundete den ersten Häuserblock, das Neonlicht wurde greller, die 
Fensterchen bunter, die Damen darin interessanter. Wir tun dir doch 
nix, sagte eine, komm doch mal rein, sagte eine andere, ganz so, als 
wohnten die Damen dort und man selbst sei nach wie vor ein sie 
Träumender.

Und als ein solcher ging man weiter, dem Erwachen noch ganz ent-
rückt, wollte sehen, wollte von der Welt etwas kosten, nur ein Stück-
chen hier und nur ein wenig dort, dann wollte man weiter gehen, ein 
Liebesblick im Herzen würde genügen, doch weil man außerdem ein 
Mann war, blieb man schließlich irgendwo und bezahlte und ließ sich 
in ein kleines Zimmerchen führen.

Dort sah es aus wie zuhause bei ihr, entspannt brummte rötliches 
Licht von der Zimmerdecke, eine einfache Liege mit einem Tuch da-
rauf genügte, ein Waschbecken, ein Sofa, Peitschen vielleicht, Phalli, 
batteriebetrieben, sie war möglicherweise Asiatin; oder schon älter, 
vielleicht sah sie aus wie von nebenan, jedenfalls kümmerte sie sich 
ganz um das Wohlergehen ihres Somnambuls, massierte, pulsierte, 
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ließ sich anfassen, ließ eindringen und seine Unrast an ihrem Körper 
schließlich stillen.

Dann ging man wieder, nun erwacht, man war zufrieden und zu-
gleich enttäuscht, denn erneut hatte man erfahren, dass auch hier 
kein Lieben war. Doch wenigstens blieb ihr Geruch noch eine Wei-
le … So jedenfalls stellte es sich Pavel in seiner Vorfreude auf einen 
gelingenden Nachmittag vor.

Eigentlich, so dachte er in diesem Augenblick, hatte er alles im 
Leben erreicht. Er hatte es geschafft, nicht wirklich arbeiten gehen 
zu müssen und trotzdem regelmäßig Geld zu bekommen für eine 
Tätigkeit, die ihm Spaß machte. Als Kind hatte Pavel befürchtet, ar-
beiten zu gehen sei etwas, das seinem Wesen nach nicht mit Freude 
verbunden sein könnte, und deshalb etwas, das man so lange es ging 
vermeiden müsste. Ich habe Geld, überlegte er, und ich kann mit 
einer Frau schlafen, wann immer ich gerade möchte. Durch die Wir-
ren von Beziehungen musste man wohl erst einmal hindurch, dachte 
er, um schließlich die sehr vorteilhaften Möglichkeiten eines Bordells 
nutzen zu wollen. Und Liebesverkäuferin (so nannte er die Prosti-
tuierten, wobei die Betonung für ihn dabei durchaus auf dem Wort 
Liebe lag), überlegte Pavel, einen vollkommeneren Beruf konnte es 
für eine Frau ihrem Wesen nach doch eigentlich gar nicht geben, und 
mit diesem Gedanken war er längst wieder vertieft in seine Vorfreude 
auf den Nachmittag.

Doch heute sollte alles ganz anders kommen.
Als Sprachlehrer betrat Pavel Mey den Kursraum, warf einen kurzen 

freundlichen Blick in die Runde der umsitzenden Männer und 
Frauen, sagte sehr deutlich, guten Morgen, setzte sich dann an sei-
nen Tisch, um die Unterlagen hervorzuholen, die Anwesenheitsliste 
für das Bundesamt sowie das Lehrbuch, Letzteres eher aus einer Ge-
wohnheit heraus, denn am Anfang brauchte man es noch nicht, mit 
dem gegenseitigen Vorstellen würde man problemlos den kompletten 
ersten Kurstag verbringen können. Doch zunächst die Namen für die 
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Liste. Alphabetisch las Pavel einen nach dem anderen vor und auto-
matisch erwiderte irgendwer im Raum, er oder sie sei gemeint, dann 
machte Pavel ein Kreuzchen und las den nächsten Namen, musterte 
den entsprechenden Menschen für einen Augenblick, eine Geste, die 
für ihn eine rein technische Bedeutung hatte, von manchem jedoch 
möglicherweise als überheblich oder herrisch oder typisch deutsch 
aufgefasst wurde, möglicherweise auch nicht, es dauerte immer eine 
ganze Weile, bis der Mensch hinter seinem Namen, und das galt für 
beide Seiten, hervortrat.

Wie üblich waren nicht alle Kursteilnehmer anwesend, wie üblich 
saßen Menschen hier, die nicht auf der Anwesenheitsliste standen, 
wie üblich klopfte es nach einer Weile an der Tür, die Tür ging auf, 
und Pavel schaute auf, wollte sagen, herzlich willkommen, doch be-
vor er seinen Mund öffnen konnte, versteinerte dieser für einen Mo-
ment zusammen mit seinem restlichen Körper, denn in der Tür stand 
eine kleine junge Frau mit dunklem zurückgebundenen Haar, grüßte 
verlegen und hatte zugleich die wunderbarsten Augen von allen, un-
ergründlich. Ihr Name war Inanna Alraies.

Tatsächlich sagte Pavel, herzlich willkommen, bitte setzen Sie sich, 
und fuhr fort mit dem Verlesen der letzten zwei Namen auf der Lis
te. Anschließend stand er auf, ging im Kursraum auf und ab, sagte, 
mein Name ist Pavel, dabei zeigte er auf sich selbst, wiederholte es 
und fragte überdeutlich, wie heißen Sie? Eine Schwarzafrikanerin 
antwortete in englischem Anfängerdeutsch, ischeiße Mbonge, isch-
komeaos die Kenia, schbinn seksunswansig Jarre alt, und auf diese 
Weise ging es den ganzen Morgen über dann weiter, man begann 
seine persönlichen Daten aufzuschreiben, man begann zu buchsta-
bieren und sich ein wenig kennen zu lernen. Bis auf jene Situationen, 
in denen Pavel zu Inanna als Lehrer sprechen musste, versuchte er, 
ihren Blick zu vermeiden. Denn sie erinnerte ihn stark an ein Mäd-
chen aus seiner eigenen Schulzeit, sie hatte Yvonne geheißen und sie 
hatte dieselben Augen gehabt wie Inanna. Oder umgekehrt. Es waren 


