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ERSTER TEIL






Laura.

Wie sie die Luft anhilt, um den ReifSverschluss

ihrer Hose hochzuziehen,

und ihre Haut am Abend nach dem Bad.

Die Sehnen an ihrem Hals, wenn sie wiitend ist,

und dass ihr ganzer Kérper lacht.

Laura, die sich vor roten Ampeln schminkt,

die ihre Briefe schreibt im Park.

Laura gerne im Kino. Laura ungern in Kiichen.

Laura in Paris, Laura in Rom, Laura in den roten Zahlen.
Sechsunddreiflig Jahre, die man ihrer Taille nicht ansieht,
ihren Ellbogen vielleicht.

Eine Frau im besten Alter. Eine Frau im unruhigsten Alter.
Eine Frau auf der Suche nach einem Liebhaber.

Oder mehreren Liebhabern.

Laura.






Ich bin unterwegs zu Laura. Ich bin jeden Abend unterwegs zu Lau-
ra, ich wohne dort. Vor einem halben Jahr suchte ich ein Zimmer,
und Laura bot eins an. Komme ich spit am Abend nach Hause, ist
sie meistens noch wach. Sie hat ihre Telefongespriche hinter sich
und sitzt mit einem Buch und einem Glas Wein am Wohnzimmer-
tisch.

»Hallo, Laurac, rufe ich, wihrend ich im Flur den Mantel able-
ge.

»Hallo, Blum«, ruft sie zuriick.

Ich setze mich zu ihr, und wihrend die Uhr auf Mitternacht
riickt, unterhalten wir uns. Laura raucht eine letzte Zigarette,
danach geht sie ins Bad. Und wihrend sie sich fiir die Nacht zu-
rechtmacht, trage ich ihre Sachen hiniiber: die Weinflasche, den
Aschenbecher, ihr Glas. Falls vom Abendessen noch Geschirr he-
rumsteht, trage ich es ebenfalls in die Kiiche. Das hitte ich doch
selbst gemacht, sagt Laura, wenn sie aus dem Bad kommt, doch es
freut sie auch. Laura mag aufgeriumte Wohnungen, auch wenn sie
ihre Zeit nicht gerne mit Hausarbeiten verbringt. Nach ihr gehe ich
ins Bad, und wenn ich herauskomme, hat Laura das Licht in ihrem
Zimmer gel6scht. Allerdings steht ihre Tiir einen Spalt offen, wegen
des Jungen, Dominik.

Er ist elf, schlift am anderen Ende des Flurs und ist der Grund,
warum Laura ihre Abende zu Hause verbringt. Ich habe angeboten,
an meinen freien Tagen auf ihn aufzupassen, der Junge will, dass
seine Mutter aufpasst. Also bleibt sie zu Hause und lésst die Tiir
offen.

Manchmal denke ich, dass diese angelehnte Tiir auch ein stum-
mer Hinweis fiir mich ist. Dass es Laura sozusagen nicht stéren
wiirde, wenn ich statt in mein Zimmer in ihr ... Mich wiirde es
auch nicht stéren, im Gegenteil. Wir verstehen uns gut, und seit
wir zusammenwohnen, haben wir nicht einmal gestritten. Wir



lachen tiber die gleichen Dinge, und wir 4rgern uns tiber die glei-
chen Dinge. Laura ein bisschen mehr, ich ein bisschen weniger. Ich
briuchte also nur statt nach rechts nach links ...

Warum ich bis heute gewartet habe? Nun, es gibt eine Menge
Griinde, einer Frau ihren Schlaf zu lassen. Es gibt natiirlich auch
eine Menge Griinde, sie nicht schlafen zu lassen. Bei Laura spre-
chen mehr Griinde fiirs Aufbleiben. Alle! Und Hottsch — Hottsch
ist der Nachbar — Hottschs Auflerung, hinterher wire es ja doch
nie notig gewesen, muss sich die Frage gefallen lassen, ob er sich in
seinem Alter und bei seiner Verfassung tiberhaupt an ein Hinterher
erinnern kann.

Nein, bei Laura wird es nicht anders als wunderbar sein; gera-
de hinterher. Momentan befinden wir uns vorher. Wir wohnen
zusammen, kochen zusammen, wir gehen Arm in Arm durch die
Stadt. Donnerstags. Donnerstags gehen wir zu Josefine essen. Und
wenn der Junge sich nicht quengelnd dazwischendringt, hingt
Laura sich bei mir ein. Und Laura fillt auf. Ihr Schwung, ihre Fi-
gur, ihre Haare. Und daneben ich, mit meiner Figur und meinen
Haaren, dem schmalen Kranz, der im Nacken noch iibrig ist. An
jeder Ampel stehen zwei Reihen Autos mit Leuten, die staunen.
Sich drgern! Minner édrgern sich tiber mich: Wie kommt die Wal-
ze zu so einer Frau? Und Frauen irgern sich iiber Laura. Muss
die hier gehen? Laura will niemanden 4rgern, doch ein bisschen
stolz ist sie schon. Auf ihren Schwung, auf ihre Figur und auf ihre
Haare.

»Midchen, du hast Haare, sagt Josefine. »Ich glaube, deine gan-
ze Wut ist in deine Haare gegangen.«

»Meine Wut? Josefine, ich bin doch nicht wiitend, auf wen
denn?«

Auf wen? Josefine konnte ihr die Antworten geben. Zum Beispiel
auf Dominik, das listige Midnnchen, das seine Cannelloni nicht
isst. Oder auf Blum, dieses Gemiit, das simtliche Cannelloni isst.
Dass das Auto wieder kaputt ist. Dass die Waschmaschine rinnt.
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Auf den Kontostand, die Laufmasche, auf alles zusammen. Weils
nicht vorangeht. Nicht im Job. Und nicht im Bett. Denn dass
nichts passiert, seh ich dir an, jeden Donnerstag beim Mittagstisch
der Sirenen e.V,, fiir drei Euro zwanzig, Kinder die Hilfte.

Kénnte sie sagen. Tuts aber nicht. Sondern sagt mit einer Gelas-
senheit, die zwanzig Jahre Haus- und Hotelbesuche hinter sich hat:
»Was wollt ihrn als Nachtisch?«

Sie bringt dann Obst oder Eis und setzt sich einen Espresso lang
zu uns. Josefine sitzt gerne bei Laura, denn Laura verstromt, wie
soll ich sagen, sie verstromt dieses Anfangs- und Aufbruchsgefiihl.
Amerikastimmung. Diese Zuversicht, dass man noch eine Menge
vor und kaum etwas hinter sich hat. Manchmal, nicht selten, kippt
diese Erwartung allerdings um in die Angst, Jahr um Jahr zu ver-
lieren. Ja, das Beste unwiederbringlich versaumt zu haben, nichts
Aufbruch, Amerika, nur Einbruch und Héfchen. Zum Hoéfchen
heiflt die Strafle, in der Laura seit zwolf Jahren wohnt. Laura wird
in solchen Momenten bis in die Flecken auf ihrem Hals von Unru-
he erfasst, und ich sage unwillkiirlich zu ihrem Sohn: »Dominik, iss
nicht so schnell!«

Ich selbst habe, verglichen mit Laura, keine Miihe, langsam zu
sein. Ich bin auch sehr zufrieden im Héfchen. Es ist ein bisschen
eng, es ist ein bisschen laut, Sonne haben wir nur auf der Riickseite,
aber ich fithle mich wohl. Und wenn ich mich nicht wohlfiihle,
macht es auch nichts. »Lass doch, sage ich zu Laura, »manchmal
ist es einfach zum Heulen.« — »Ist es nicht.« — »Grad verzweifeln
kénnt man.« — »Neinl«

Einmal habe ich, im Grunde nicht meine Art, auf meiner Mei-
nung beharrt und die Verzweiflung verteidigt. Nicht die verzwei-
felte Verzweiflung, wo man sich in das nichste Kiichenmesser
stiirzen mochte, sondern die andere, die getroste Verzweiflung, wo
man das Kiichenmesser liegen lisst. In der man alles liegen ldsst
und sich seiner Traurigkeit iiberldsst wie einem langen, alles verges-
sen machenden Schlaf. Wahrscheinlich konnte ich es nicht richtig
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erkliren, denn Laura wurde ernst, so ernst, dass die kleine Furche
zwischen ihren Brauen bis zur Stirn hinaufwuchs.

»Christophg, sagte sie, und dass sie mich, den jeder, auch meine
Mutter, nur Blum nennt, beim Vornamen nannte, verhief§ schon
nichts Gutes. »Ich kann mir Verzweiflung nicht leisten. Ich habe
ein Kind, und ich habe nicht deine Gesundheit!«

Laura spricht selten tiber ihre Gesundheit, womit sie nichts an-
deres als ihre Krankheit meint. Doch da sie es tat, blieb auch ich bei
dem Thema und sagte: »Vielleicht war das der Grund. Dass du es
dir nicht geleistet hast. Vielleicht bist du krank geworden, weil du
immer gesund sein wolltest. Vielleicht musste dein Korper biiflen,
dass dein Kopf ...«

»Mein Kopf?«

Dein Herz, deine tapfere Seele ... Ich bin kein grofler Redner,
und auch jetzt, unterwegs zu Laura, kann ich es nicht deutlicher
fassen, doch eins kann ich sagen: dass Lauras Erkrankung inzwi-
schen verstummt und wahrscheinlich véllig verschwunden ist. Dazu
kommt, und das ist neu, dass seit heute Morgen auch der Junge
verschwunden ist. Nicht ganz und endgiiltig, doch zum ersten Mal
befindet er sich auf Klassenfahrt. Und ich habe zwei Tage frei, eine
fur mich wie fiir Laura erstmalige Situation. Schon auf der Arbeit
habe ich die Wirkung bemerkt. Eine ungewohnte Lust, mich zu
bewegen. Keinerlei Ermiidung, kein Gihnen, kein Bediirfnis, den
Kopf auf die Hand zu stiitzen. Und hier, in der Stadtbahn, hért das
titanische Gefiihl nicht auf. Lauter freie Sitze, Blum steht. Steht
und pendelt den Wagen aus. Und der Wagen riittelt und rucke, als
hielte er sich an mir. Es gibt sie, diese Nidchte mit einem Ausrufezei-
chen. Abende wie die Vorabende einer Revolution. Ich freue mich.
Ich freue mich auf Laura. Ich bin unterwegs zu ihr.
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Guten Morgen!
Gut geschlafen?
LG Laura

Die Zettel, die ich sonst auf dem Friihstiickstisch finde, haben
meist einen anderen Inhalt. Trockner ausstellen oder Fenster schlie-
flen. Oder einfach: Miill. Sie sind auch in einer anderen Schrift ge-
halten, mehr hingehuscht als geschrieben; Laura bleibt wenig Zeit,
wenn der Junge am Frithstiickstisch trodelt.

Heute hatte sie Zeit. Sogar einen weicheren Stift hat sie benutzt.
Und die Buchstaben sind in einer Weise gerundet, dass ich den Ein-
druck bekomme, Laura hitte gerne noch mehr geschrieben. Zum
Beispiel: Ich hatte die Tiir wegen der Katze geschlossen. Das Tier
schlift in Dominiks Zimmer und schleicht in der Nacht gerne zu
Laura. Nun, da der Junge weg ist, gab es keinen Grund, ihr diesen
Weg offen zu lassen.

Jetzt fallt mir ein, das Tier in der Nacht auch gehért zu haben. Es
war ein Geriusch, das ich von dieser Katze zum ersten Mal hérte;
nun, sie stand auch das erste Mal vor verschlossener Tiir. Eine Mi-
schung aus Maunzen und Wimmern, mit kleinen flehenden Schrei-
en ... Sollte sie leiden, ich drehte mich um und schlief wieder ein.

Gut geschlafen? Laura weifs, dass ich gut schlafe. Andere triumen,
ich schlafe. Umso erfreulicher, dass sie fragt. Auch der Esstisch sieht
anders aus als gewohnt. Kein benutztes Geschirr, kein angebissenes
Brot, auch keine schwimmenden Cornflakes in triib gewordener
Milch.

Der Tisch ist nicht nur vom letzten Kriimel gereinigt, Laura hat
auch ein neues Gedeck auf ein frisches Tischtuch gestellt. Drei
Marmeladegliser stehen in einer Reihe, die Zuckerdose ist mit
einem Loffel versehen, und wenn Laura keine frischen Brotchen
geholt hat, so hat sie doch die alten Brétchen in schoner Reihe in
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ein Korbchen gelegt. Ich wusste gar nicht, dass so ein Korbchen in
unserer Wohnung existiert.

Ich setze mich, beginne ein schwungvolles Friihstiick und be-
trachte weiterhin Lauras freundliche Zeilen. LG ... Das schrieb sie
noch nie. Liebe Griifle heifdt das. Oder Lieben Grufs. Oder — Lie-
besgruf$? Ich atme ein, dann stehe ich auf, um meine Morgensen-
dung einzuschalten, als ich auf dem Fernseher etwas entdecke, das
dort nicht hingehort. Nicht auf den Fernseher und auch sonst nir-
gendwohin in diese Wohnung,.

Laura trigt keine Brille. Ich trage keine Brille, Dominik nicht
und Hottsch, der Nachbar, ebenfalls nicht. Und doch liegt dieses
Gestell auf unserem Fernsehgerit, sehr schwarz, sehr fremd, ein-
deutig minnlich, und ist der Anfang einer Gedankenkette, die mir
die Augenbrauen bis zur Stirn hinauftreibt. Die geschlossene Tiir,
der freundliche Zettel, das Friihstiick.

Sancto confusio, Heilige Verwechslung, ich esse von einem Tisch,
den Laura fiir einen anderen gedeckt hat, freue mich an einem Zet-
tel, den sie einem anderen geschrieben hat und betrachte eine Bril-
le, die sie jenem anderen — abgesetzt hat!

Wenn es wenigstens eine Sonnenbrille wire. Ubertrieben dumm.
Oder eine Denkerbrille. Ubertrieben schlau. Doch diese Brille, ich
gestehe es ungern, liegt genau in der Mitte. Sie ist so geschmack-
voll, dass eine Frau von Niveau hereinfallen muss. Kultur #nd Koér-
per, sagt so eine Brille, oder, deutlicher, Hoden mir Hirn. Solche
Minner tragen tiberhaupt nur Brillen, damit sie ihnen abgesetzt
werden. Von intelligenten Frauen in wehrlosem Zustand von der
Nase gerissen. Ich schaue durchs Zimmer, ob nicht noch eine Kra-
watte oder ein Mailinder Schuh ...

Nein, ich schaue nicht durch das Zimmer. Ich will gar nicht se-
hen, wie Lauras Jacke in absurder Verrenkung ... Doch die Brille
schaue ich mir an. Ich hebe sie ans Licht, um vielleicht doch einen
Schwindel, eine Hochstapelei ... nein, die Brille ist echt. Ich setze
sie auf, der Morgen wird heller. Ich selbst werde heller, das gesamte

14



Hofchen ist mit einem Mal wie aus dem Nebel getreten. Ich beuge
mich vor, um mein Konterfei im Spiegel zu sehen ... Oh Gott,
Geriusche! Aus ihrem Zimmer.

Und wenn es nur ein Vertreter fiir Brillen ist, der Laura Muster
gezeigt hat, ich will dem Mensch nicht begegnen. Nicht im Unter-
hemd und nicht in Socken. Und vor allem nicht in diesen Shorts,
denen beim Gehen der Eingrift aufklappt, als hitte er Atemnot. Ich
hab keine Atemnot, ich habe Gewicht, aber keinerlei Atemnot. Mit
behinden, geradezu fliegenden Schritten bin ich in meinem Zim-
mer, bevor der andere aus Lauras Schlafzimmer tritt.

Ich hére Schritte, Gerdusche im Bad, dann pendelt jemand
auffallend oft zwischen Kiiche und Wohnzimmer. Wire er frither
aufgestanden, hitte er sein Frithstiick bekommen. Auch Lauras
Zettel hitte ihn erreicht, jetzt befindet er sich hinter dem Gum-
mizug meiner Hose. Das Brot ist gegessen, der Kaffee getrunken,
mit etwas Gespiir konnte er in der Kiiche einen Rest Zwieback
auftreiben. Erneute Geriusche, Mantelrauschen, er scheint auf
den Zwieback verzichten zu wollen. Schliefllich fillt die Haustiir
ins Schloss, und im Schlitz der Gardinen schaue ich mir den Ein-
dringling an.

Morgens ohne Friihstiick vor die Augen aufmerksamer Nachbarn
zu treten, ist nicht jedermanns Sache. Doch er macht es ganz gut.
Er schleicht nicht, er rennt nicht. Er quert unseren Vorgarten, er
6ffnet das Tiirchen, das alles mit einer Ruhe und Selbstverstind-
lichkeit, als habe er keine unvergleichliche Nacht hinter sich, son-
dern das gewohnte Biiro vor sich.

Auf dem Biirgersteig bleibt der Mensch allerdings stehen. Spaht
die Gasse ab, als habe er vergessen, wo sein Wagen geparke ist. Da-
bei ist sein Problem ein anderes, und jetzt, als er mit der Hand seine
Schlifen befiihlt, merkt er es selbst. Er hat seine Brille nicht auf.
Kann er auch nicht, denn ich trage sie.

Einen Moment sucht der Fremde in seiner Jacke, dann schaut
er zum Haus. Ein Klingeln muss ihm sinnlos erscheinen. So sinn-
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los wie mir, den Mann ohne Brille gehen zu lassen; er wiirde nur
zuriickkommen miissen. Ich warte, bis er zum Gehen ansetzt, dann
offne ich das Fenster und pfeife ihn durch den Garten zuriick.

»Hallo, Blum!«
»Hallo, Laural«

Wie Laura in der Nacht lasse ich am Tag meine Tur gerne of-
fen. Wenn Laura dann von der Arbeit kommt, hore ich sie be-
reits auf dem Flur: »Hat jemand angerufen? Ist Post da?« Der Flur
konnte unter Wasser oder in Flammen stehen, Laura wiirde nach
Post und Anrufen fragen. Auch heute fragt sie, doch ihre Stimme
klingt leichter als sonst. Als seien Post und Telefon heute weniger
wichtig, als bringe sie selbst eine Nachricht, als sei sie die Nach-
richt.

»Und?« Sie steht jetzt Haare Hiifte Aktentasche in meiner Tiir.

»Nichts gekommeng, sage ich. »Auch keine Anrufe.«

»Gut, sagt sie, und mit Blick auf meinen Schreibtisch fragt sie:
»Du kommst voran?«

»Gut«, sage ich.

»Ich habe deine Zeitschrift mitgebracht.«

Kurz danach sitzen wir im Wohnzimmer, ich die Juristische Wo-
chenschrift lesend im Sessel und Laura an ihrem Schreibtisch. Sie
hat Fotos ausgedruckt und sortiert sie. Laura macht gerne Fotos,
diese hier scheint sie gar nicht wegriumen zu wollen. Sie hat sie
iber den gesamten Schreibtisch verbreitet und verschiebt sie wie
Teile eines Puzzles. Ich gehe zu ihr und sehe, dass es sich stets um
das gleiche Motiv handelt. Den Mann, der heute Morgen im Vor-
garten stand.

»Das Beste ist nicht dabei, sagt Laura. »Das beste Foto kommt
am Samstag im Wochenjournal.«
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»Gratuliere! Du hattest lange keinen Beitrag im Fernsehen.«

»Das Thema konnten sie mir nicht abschlagen. Ich habe es ent-
deckt, und ich bin die einzige, die Fotos gemacht hat.«

»Worum geht es?«

»Welches findest du besser?« Laura hilt zwei Fotos nebeneinan-
der. »Ich brauche noch eins fiir die Zeitung.«

Ich deute auf ein Foto, das an den dufleren Rand des Puzzles
gerutscht ist.

»Das doch nicht. Eins von den beiden! Francis Dupont iibrigens.
Er hat den neuen Kulturpreis gewonnen.«

Wihrend Laura simtliche Fotos mit ihrem Stempel versieht, lese
ich, was sie in ihren Laptop notiert hat: Francis Dupont, Schau-
spieler am Theater am Fluss, erhielt den neugestifteten Preis der
Commerzbank. Die Auszeichnung wird kiinftig alle zwei Jahre fiir
bedeutende kulturelle Leistungen in der Region verliechen. Dupont
erhielt das Goldene Rad fiir seine Rolle in Kleists Zerbrochnem
Krug. Landauer hatte die dramaturgische Leitung und Schildpatt
die Regie, Dupont ...

»Du hast ziemlich genau recherchiert, sage ich.

»Eigentlich nicht. Das Journal gibt mir dreiffig Sekunden. Ich
habe einen Zweiminiiter vorgeschlagen, aber sie bringen den Preis
nur als Bildnachricht. Fiir eine halbe Minute musst du nicht son-
derlich recherchieren.«

»Ich finde trotzdem, dass du sehr genau recherchiert hast.«

Der Satz braucht einen Moment, bis er ankommt. SchlieSlich
dreht Laura sich zu mir.

»Ist irgendwas?«

Ist irgendwas? Wie Romeo stehe ich seit einem halben Jahr vor
ihrem Balkon. Wie die Nachtigall probe ich meine Lieder. Und als
die Nacht der Nichte gekommen ist, liegt ein anderer in meinem
Bett! Ist irgendwas?

»Nein, sage ich. »Was sollte denn sein?«

»Gutg, sagt sie. »Ich finde ndmlich auch, dass ...«
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»Hier issen Druckfehler.« Ich deute auf ihren Laptop.

»Ah ja.« Sie korrigiert.

»Was hat er gespielt? Den Richter im Zerbrochnen Krug?«

»Nein, den Verlobten. Ruprecht.«

»Und?«, frage ich. »Seid ihr verlobt?«

Sie wirft mir einen Blick zu, als sei das kein guter Scherz.

»Ich meine«, sage ich beildufig, als spriche ich tiber einen Punkt
auf dem Einkaufsplan, »wird er jetzt 6fter hier auftauchen?«

»Ich weif8 nicht. Einmal noch muss er auf jeden Fall kommen.«

»Warum?«

»Wir wollen den Text fiirs Journal formulieren.«

»Die halbe Minute?«

»Gerade eine halbe Minute! Dreifig Minuten kann jeder verfas-
sen, aber dreifig Sekunden, da muss jedes Wort stimmen.«

»Und deshalb kommt er und hilft!«

»Ich arbeite sowieso lieber im Team.«

»Nun, warum soll man nicht helfen. Wenn man damit ins Fern-
sehen kommt.«

»Bitte?«

»Ich war auch schon im Fernsehen.«

»Blum, du wolltest was anderes sagen.«

»Die Aufnahme ist auch gut gelungen.«

»Du willst sagen, dass er ... sich bei mir hochvégeln will?«

Ich zucke die Achseln.

»Bei mir? Die gar nicht im Boot sitzt? Da wire er an der Falschen,
ich habe seit Jahren nicht fiirs Fernsehen gearbeitet. Sie geben
nichts mehr nach drauflen, ich bin froh, die kleine Nachricht un-
terzubringen.«

» Weifd er das?«

Statt einer Antwort beginnt sie, die Fotos zu kleinen Stapeln zu
schichten.

»Gibs zu, sage ich schliefilich. »Es wiirde dich nicht einmal st6-

ren.«
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»Es ist nicht so.«

»Aber es wiirde dich nicht storen.«

Sie stapelt noch eine Weile, dann dreht sie sich zu mir: »Habt
ihr ... zusammen gefrithstiickt?«

»Ich habe mit seiner Brille gefrithstiicke.«

»Bitte?«

»Wir haben uns knapp verfehlt.«

Sie nickt. Doch ihrer Mimik nach hitte sie nichts dagegen, wenn
es bald zu einem Friihstiick mit mehreren Minnern kime.

Eine halbe Minute. Eine halbe Minute im Vorabendprogramm,
und die beiden feilen an ihrem Text, als wire er der Schliissel zu
den wichtigen Tiiren. Fiir Francis zu den groflen Theatern und fiir
Laura zu den Kulturredaktionen des Fernsehens.

Abend fiir Abend sitzen die beiden im Wohnzimmer. Formu-
lieren, verindern, stellen um. Laura liest, Francis stoppt die Zeit.
Dazwischen offnen sie eine Flasche Wein, dazwischen essen sie
Schnittchen. Sie rufen mich, damit ich die neue Textversion hore,
sie rufen mich zu den Schnittchen. Ich beurteile, ich esse, dann las-
se ich die beiden wieder allein. Alleine mit ihrer Arbeit und alleine
mit dem Ende ihrer Arbeit. IThrem Feierabend, der mit geddmpfter
Musik beginnt, in gedimpftes Gelichter tibergeht und schlieflich
mit weniger gedimpften Gerduschen in Lauras Schlafzimmer en-
det.

Inzwischen weifd ich, dass die Geriusche nicht von der Katze
stammen. Und doch fillt es mir leichter, wenn ich mit groffen Au-
gen auf meinem Bett liege, an eine Katze zu denken. Auch die Bil-
der, die sich vor meine Augen schieben, passen dazu. Ich hére — und
sehe — eine Katze, die iiberfahren wird. Uberrollt von gewaltigen
Ridern. Doch das Tier stirbt tiberhaupt nicht, bezichungsweise es
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hat nichts gegen den Unfall. Ja, die gedimpften Schreie horen sich
an, als sei dieses Verenden sein eigentliches Leben und das Wesen
finde seine Erfiillung darin, Nacht fiir Nacht zermalmt zu werden,
bis in den Morgen.

Nun, so lange dauert das Gastspiel denn doch nicht. Kurz vor
eins verlisst unser Besucher das Haus, er will die letzte Stadtbahn
erreichen. Francis alias Ruprecht alias der Verlobte aus dem Zer-
brochnen Krug. Thn hore ich nie. Kein Wimmern, kein Seufzen,
nicht mal einen tieferen Atem. Auch die Haustiir schlief§t er so
leise, als solle sein Verschwinden niemand bemerken. Uberhaupt
fille dieser schone Mann durch seine Riicksicht auf. Wenn er so
schauspielert, wie er sich in der Wohnung bewegt, wundert mich
nicht, dass er den Preis fiir eine Nebenrolle bekam. Fiir eine Haupt-
rolle fehlt ihm die Unverschimtheit. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass er auf der Biihne einmal richtig schreit oder tobt oder mit der
Faust auf den Tisch schligt. Der einzige Ort, wo ein Hauch Leiden-
schaft durchdringt, ist in unserer Kiiche, wenn er mit einem leich-
ten Summen die Schnittchen belegt. Dabei bietet unser Haushalt
kaum Zutaten. Doch Monsieur gelingt es, aus dem Wenigen stets
das Besondere zu kreieren. Kleine Canapés aus Wurst oder Kise,
mit Petersilie und Giirkchen drapiert, geradezu keck sehen sie aus.
Und das Tablett serviert er wie ein Steward auf dem Sonnendeck
eines Schiffs. Wenn man mich fragt, der geborene Kellner.

Ich frage mich, ob er auch der geborene Liebhaber ist. Das heif3t,
ich habe Laura gefragt, genau genommen hat Phoebe gefragt. Phoe-
be ist eine der Freundinnen, mit denen Laura via Internet korre-
spondiert. Dass Laura permanent Emails empfingt, bringt Nach-
teile in Form regelmifSiger Viren. Diese bringen wiederum Vorteile:
Stets liegt es an mir, Lauras Rechner wieder zum Laufen zu bringen,
entsprechend kenne ich simtliche Passworter.

Phoebe: »Ich hatte noch nie einen Schauspieler!« Man muss er-
ginzen, dass es nicht viele Berufsgruppen gibt, die Phoebe unbe-
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