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ERSTER TEIL





Laura.
Wie sie die Luft anhält, um den Reißverschluss 
ihrer Hose hochzuziehen, 
und ihre Haut am Abend nach dem Bad.
Die Sehnen an ihrem Hals, wenn sie wütend ist,
und dass ihr ganzer Körper lacht.
Laura, die sich vor roten Ampeln schminkt,
die ihre Briefe schreibt im Park.
Laura gerne im Kino. Laura ungern in Küchen.
Laura in Paris, Laura in Rom, Laura in den roten Zahlen.
Sechsunddreißig Jahre, die man ihrer Taille nicht ansieht,
ihren Ellbogen vielleicht.
Eine Frau im besten Alter. Eine Frau im unruhigsten Alter.
Eine Frau auf der Suche nach einem Liebhaber.
Oder mehreren Liebhabern.
Laura.









Ich bin unterwegs zu Laura. Ich bin jeden Abend unterwegs zu Lau-
ra, ich wohne dort. Vor einem halben Jahr suchte ich ein Zimmer, 
und Laura bot eins an. Komme ich spät am Abend nach Hause, ist 
sie meistens noch wach. Sie hat ihre Telefongespräche hinter sich 
und sitzt mit einem Buch und einem Glas Wein am Wohnzimmer-
tisch. 

»Hallo, Laura«, rufe ich, während ich im Flur den Mantel able-
ge.

»Hallo, Blum«, ruft sie zurück.
Ich setze mich zu ihr, und während die Uhr auf Mitternacht 

rückt, unterhalten wir uns. Laura raucht eine letzte Zigarette, 
danach geht sie ins Bad. Und während sie sich für die Nacht zu-
rechtmacht, trage ich ihre Sachen hinüber: die Weinfl asche, den 
Aschenbecher, ihr Glas. Falls vom Abendessen noch Geschirr he-
rumsteht, trage ich es ebenfalls in die Küche. Das hätte ich doch 
selbst gemacht, sagt Laura, wenn sie aus dem Bad kommt, doch es 
freut sie auch. Laura mag aufgeräumte Wohnungen, auch wenn sie 
ihre Zeit nicht gerne mit Hausarbeiten verbringt. Nach ihr gehe ich 
ins Bad, und wenn ich herauskomme, hat Laura das Licht in ihrem 
Zimmer gelöscht. Allerdings steht ihre Tür einen Spalt off en, wegen 
des Jungen, Dominik. 

Er ist elf, schläft am anderen Ende des Flurs und ist der Grund, 
warum Laura ihre Abende zu Hause verbringt. Ich habe angeboten, 
an meinen freien Tagen auf ihn aufzupassen, der Junge will, dass 
seine Mutter aufpasst. Also bleibt sie zu Hause und lässt die Tür 
off en.

Manchmal denke ich, dass diese angelehnte Tür auch ein stum-
mer Hinweis für mich ist. Dass es Laura sozusagen nicht stören 
würde, wenn ich statt in mein Zimmer in ihr … Mich würde es 
auch nicht stören, im Gegenteil. Wir verstehen uns gut, und seit 
wir zusammenwohnen, haben wir nicht einmal gestritten. Wir 
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lachen über die gleichen Dinge, und wir ärgern uns über die glei-
chen Dinge. Laura ein bisschen mehr, ich ein bisschen weniger. Ich 
bräuchte also nur statt nach rechts nach links …

Warum ich bis heute gewartet habe? Nun, es gibt eine Menge 
Gründe, einer Frau ihren Schlaf zu lassen. Es gibt natürlich auch 
eine Menge Gründe, sie nicht schlafen zu lassen. Bei Laura spre-
chen mehr Gründe fürs Aufbleiben. Alle! Und Hottsch – Hottsch 
ist der Nachbar – Hottschs Äußerung, hinterher wäre es ja doch 
nie nötig gewesen, muss sich die Frage gefallen lassen, ob er sich in 
seinem Alter und bei seiner Verfassung überhaupt an ein Hinterher 
erinnern kann.

Nein, bei Laura wird es nicht anders als wunderbar sein; gera-
de hinterher. Momentan befi nden wir uns vorher. Wir wohnen 
zusammen, kochen zusammen, wir gehen Arm in Arm durch die 
Stadt. Donnerstags. Donnerstags gehen wir zu Josefi ne essen. Und 
wenn der Junge sich nicht quengelnd dazwischendrängt, hängt 
Laura sich bei mir ein. Und Laura fällt auf. Ihr Schwung, ihre Fi-
gur, ihre Haare. Und daneben ich, mit meiner Figur und meinen 
Haaren, dem schmalen Kranz, der im Nacken noch übrig ist. An 
jeder Ampel stehen zwei Reihen Autos mit Leuten, die staunen. 
Sich ärgern! Männer ärgern sich über mich: Wie kommt die Wal-
ze zu so einer Frau? Und Frauen ärgern sich über Laura. Muss 
die hier gehen? Laura will niemanden ärgern, doch ein bisschen 
stolz ist sie schon. Auf ihren Schwung, auf ihre Figur und auf ihre 
Haare. 

»Mädchen, du hast Haare«, sagt Josefi ne. »Ich glaube, deine gan-
ze Wut ist in deine Haare gegangen.«

»Meine Wut? Josefi ne, ich bin doch nicht wütend, auf wen 
denn?«

Auf wen? Josefi ne könnte ihr die Antworten geben. Zum Beispiel 
auf Dominik, das lästige Männchen, das seine Cannelloni nicht 
isst. Oder auf Blum, dieses Gemüt, das sämtliche Cannelloni isst. 
Dass das Auto wieder kaputt ist. Dass die Waschmaschine rinnt. 
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Auf den Kontostand, die Laufmasche, auf alles zusammen. Weils 
nicht vorangeht. Nicht im Job. Und nicht im Bett. Denn dass 
nichts passiert, seh ich dir an, jeden Donnerstag beim Mittagstisch 
der Sirenen e.V., für drei Euro zwanzig, Kinder die Hälfte. 

Könnte sie sagen. Tuts aber nicht. Sondern sagt mit einer Gelas-
senheit, die zwanzig Jahre Haus- und Hotelbesuche hinter sich hat: 
»Was wollt ihrn als Nachtisch?«

Sie bringt dann Obst oder Eis und setzt sich einen Espresso lang 
zu uns. Josefi ne sitzt gerne bei Laura, denn Laura verströmt, wie 
soll ich sagen, sie verströmt dieses Anfangs- und Aufbruchsgefühl. 
Amerikastimmung. Diese Zuversicht, dass man noch eine Menge 
vor und kaum etwas hinter sich hat. Manchmal, nicht selten, kippt 
diese Erwartung allerdings um in die Angst, Jahr um Jahr zu ver-
lieren. Ja, das Beste unwiederbringlich versäumt zu haben, nichts 
Aufbruch, Amerika, nur Einbruch und Höfchen. Zum Höfchen 
heißt die Straße, in der Laura seit zwölf Jahren wohnt. Laura wird 
in solchen Momenten bis in die Flecken auf ihrem Hals von Unru-
he erfasst, und ich sage unwillkürlich zu ihrem Sohn: »Dominik, iss 
nicht so schnell!«

Ich selbst habe, verglichen mit Laura, keine Mühe, langsam zu 
sein. Ich bin auch sehr zufrieden im Höfchen. Es ist ein bisschen 
eng, es ist ein bisschen laut, Sonne haben wir nur auf der Rückseite, 
aber ich fühle mich wohl. Und wenn ich mich nicht wohlfühle, 
macht es auch nichts. »Lass doch«, sage ich zu Laura, »manchmal 
ist es einfach zum Heulen.« – »Ist es nicht.« – »Grad verzweifeln 
könnt man.« – »Nein!«

Einmal habe ich, im Grunde nicht meine Art, auf meiner Mei-
nung beharrt und die Verzweifl ung verteidigt. Nicht die verzwei-
felte Verzweifl ung, wo man sich in das nächste Küchenmesser 
stürzen möchte, sondern die andere, die getroste Verzweifl ung, wo 
man das Küchenmesser liegen lässt. In der man alles liegen lässt 
und sich seiner Traurigkeit überlässt wie einem langen, alles verges-
sen machenden Schlaf. Wahrscheinlich konnte ich es nicht richtig 
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erklären, denn Laura wurde ernst, so ernst, dass die kleine Furche 
zwischen ihren Brauen bis zur Stirn hinaufwuchs. 

»Christoph«, sagte sie, und dass sie mich, den jeder, auch meine 
Mutter, nur Blum nennt, beim Vornamen nannte, verhieß schon 
nichts Gutes. »Ich kann mir Verzweifl ung nicht leisten. Ich habe 
ein Kind, und ich habe nicht deine Gesundheit!«

Laura spricht selten über ihre Gesundheit, womit sie nichts an-
deres als ihre Krankheit meint. Doch da sie es tat, blieb auch ich bei 
dem Th ema und sagte: »Vielleicht war das der Grund. Dass du es 
dir nicht geleistet hast. Vielleicht bist du krank geworden, weil du 
immer gesund sein wolltest. Vielleicht musste dein Körper büßen, 
dass dein Kopf …«

»Mein Kopf?«
Dein Herz, deine tapfere Seele … Ich bin kein großer Redner, 

und auch jetzt, unterwegs zu Laura, kann ich es nicht deutlicher 
fassen, doch eins kann ich sagen: dass Lauras Erkrankung inzwi-
schen verstummt und wahrscheinlich völlig verschwunden ist. Dazu 
kommt, und das ist neu, dass seit heute Morgen auch der Junge 
verschwunden ist. Nicht ganz und endgültig, doch zum ersten Mal 
befi ndet er sich auf Klassenfahrt. Und ich habe zwei Tage frei, eine 
für mich wie für Laura erstmalige Situation. Schon auf der Arbeit 
habe ich die Wirkung bemerkt. Eine ungewohnte Lust, mich zu 
bewegen. Keinerlei Ermüdung, kein Gähnen, kein Bedürfnis, den 
Kopf auf die Hand zu stützen. Und hier, in der Stadtbahn, hört das 
titanische Gefühl nicht auf. Lauter freie Sitze, Blum steht. Steht 
und pendelt den Wagen aus. Und der Wagen rüttelt und ruckt, als 
hielte er sich an mir. Es gibt sie, diese Nächte mit einem Ausrufezei-
chen. Abende wie die Vorabende einer Revolution. Ich freue mich. 
Ich freue mich auf Laura. Ich bin unterwegs zu ihr.
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

Guten Morgen! 
Gut geschlafen? 
LG Laura

Die Zettel, die ich sonst auf dem Frühstückstisch fi nde, haben 
meist einen anderen Inhalt. Trockner ausstellen oder Fenster schlie-
ßen. Oder einfach: Müll. Sie sind auch in einer anderen Schrift ge-
halten, mehr hingehuscht als geschrieben; Laura bleibt wenig Zeit, 
wenn der Junge am Frühstückstisch trödelt.

Heute hatte sie Zeit. Sogar einen weicheren Stift hat sie benutzt. 
Und die Buchstaben sind in einer Weise gerundet, dass ich den Ein-
druck bekomme, Laura hätte gerne noch mehr geschrieben. Zum 
Beispiel: Ich hatte die Tür wegen der Katze geschlossen. Das Tier 
schläft in Dominiks Zimmer und schleicht in der Nacht gerne zu 
Laura. Nun, da der Junge weg ist, gab es keinen Grund, ihr diesen 
Weg off en zu lassen. 

Jetzt fällt mir ein, das Tier in der Nacht auch gehört zu haben. Es 
war ein Geräusch, das ich von dieser Katze zum ersten Mal hörte; 
nun, sie stand auch das erste Mal vor verschlossener Tür. Eine Mi-
schung aus Maunzen und Wimmern, mit kleinen fl ehenden Schrei-
en … Sollte sie leiden, ich drehte mich um und schlief wieder ein.

Gut geschlafen? Laura weiß, dass ich gut schlafe. Andere träumen, 
ich schlafe. Umso erfreulicher, dass sie fragt. Auch der Esstisch sieht 
anders aus als gewohnt. Kein benutztes Geschirr, kein angebissenes 
Brot, auch keine schwimmenden Cornfl akes in trüb gewordener 
Milch. 

Der Tisch ist nicht nur vom letzten Krümel gereinigt, Laura hat 
auch ein neues Gedeck auf ein frisches Tischtuch gestellt. Drei 
Marmeladegläser stehen in einer Reihe, die Zuckerdose ist mit 
einem Löff el versehen, und wenn Laura keine frischen Brötchen 
geholt hat, so hat sie doch die alten Brötchen in schöner Reihe in 
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ein Körbchen gelegt. Ich wusste gar nicht, dass so ein Körbchen in 
unserer Wohnung existiert. 

Ich setze mich, beginne ein schwungvolles Frühstück und be-
trachte weiterhin Lauras freundliche Zeilen. LG … Das schrieb sie 
noch nie. Liebe Grüße heißt das. Oder Lieben Gruß. Oder – Lie-
besgruß? Ich atme ein, dann stehe ich auf, um meine Morgensen-
dung einzuschalten, als ich auf dem Fernseher etwas entdecke, das 
dort nicht hingehört. Nicht auf den Fernseher und auch sonst nir-
gendwohin in diese Wohnung. 

Laura trägt keine Brille. Ich trage keine Brille, Dominik nicht 
und Hottsch, der Nachbar, ebenfalls nicht. Und doch liegt dieses 
Gestell auf unserem Fernsehgerät, sehr schwarz, sehr fremd, ein-
deutig männlich, und ist der Anfang einer Gedankenkette, die mir 
die Augenbrauen bis zur Stirn hinauftreibt. Die geschlossene Tür, 
der freundliche Zettel, das Frühstück. 

Sancto confusio, Heilige Verwechslung, ich esse von einem Tisch, 
den Laura für einen anderen gedeckt hat, freue mich an einem Zet-
tel, den sie einem anderen geschrieben hat und betrachte eine Bril-
le, die sie jenem anderen – abgesetzt hat!

Wenn es wenigstens eine Sonnenbrille wäre. Übertrieben dumm. 
Oder eine Denkerbrille. Übertrieben schlau. Doch diese Brille, ich 
gestehe es ungern, liegt genau in der Mitte. Sie ist so geschmack-
voll, dass eine Frau von Niveau hereinfallen muss. Kultur und Kör-
per, sagt so eine Brille, oder, deutlicher, Hoden mit Hirn. Solche 
Männer tragen überhaupt nur Brillen, damit sie ihnen abgesetzt 
werden. Von intelligenten Frauen in wehrlosem Zustand von der 
Nase gerissen. Ich schaue durchs Zimmer, ob nicht noch eine Kra-
watte oder ein Mailänder Schuh …

Nein, ich schaue nicht durch das Zimmer. Ich will gar nicht se-
hen, wie Lauras Jacke in absurder Verrenkung … Doch die Brille 
schaue ich mir an. Ich hebe sie ans Licht, um vielleicht doch einen 
Schwindel, eine Hochstapelei … nein, die Brille ist echt. Ich setze 
sie auf, der Morgen wird heller. Ich selbst werde heller, das gesamte 
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Höfchen ist mit einem Mal wie aus dem Nebel getreten. Ich beuge 
mich vor, um mein Konterfei im Spiegel zu sehen … Oh Gott, 
Geräusche! Aus ihrem Zimmer.

Und wenn es nur ein Vertreter für Brillen ist, der Laura Muster 
gezeigt hat, ich will dem Mensch nicht begegnen. Nicht im Unter-
hemd und nicht in Socken. Und vor allem nicht in diesen Shorts, 
denen beim Gehen der Eingriff  aufklappt, als hätte er Atemnot. Ich 
hab keine Atemnot, ich habe Gewicht, aber keinerlei Atemnot. Mit 
behänden, geradezu fl iegenden Schritten bin ich in meinem Zim-
mer, bevor der andere aus Lauras Schlafzimmer tritt. 

Ich höre Schritte, Geräusche im Bad, dann pendelt jemand 
auff allend oft zwischen Küche und Wohnzimmer. Wäre er früher 
aufgestanden, hätte er sein Frühstück bekommen. Auch Lauras 
Zettel hätte ihn erreicht, jetzt befi ndet er sich hinter dem Gum-
mizug meiner Hose. Das Brot ist gegessen, der Kaff ee getrunken, 
mit etwas Gespür könnte er in der Küche einen Rest Zwieback 
auftreiben. Erneute Geräusche, Mantelrauschen, er scheint auf 
den Zwieback verzichten zu wollen. Schließlich fällt die Haustür 
ins Schloss, und im Schlitz der Gardinen schaue ich mir den Ein-
dringling an.

Morgens ohne Frühstück vor die Augen aufmerksamer Nachbarn 
zu treten, ist nicht jedermanns Sache. Doch er macht es ganz gut. 
Er schleicht nicht, er rennt nicht. Er quert unseren Vorgarten, er 
öff net das Türchen, das alles mit einer Ruhe und Selbstverständ-
lichkeit, als habe er keine unvergleichliche Nacht hinter sich, son-
dern das gewohnte Büro vor sich. 

Auf dem Bürgersteig bleibt der Mensch allerdings stehen. Späht 
die Gasse ab, als habe er vergessen, wo sein Wagen geparkt ist. Da-
bei ist sein Problem ein anderes, und jetzt, als er mit der Hand seine 
Schläfen befühlt, merkt er es selbst. Er hat seine Brille nicht auf. 
Kann er auch nicht, denn ich trage sie. 

Einen Moment sucht der Fremde in seiner Jacke, dann schaut 
er zum Haus. Ein Klingeln muss ihm sinnlos erscheinen. So sinn-
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los wie mir, den Mann ohne Brille gehen zu lassen; er würde nur 
zurückkommen müssen. Ich warte, bis er zum Gehen ansetzt, dann 
öff ne ich das Fenster und pfeife ihn durch den Garten zurück. 



»Hallo, Blum!«
»Hallo, Laura!«

Wie Laura in der Nacht lasse ich am Tag meine Tür gerne of-
fen. Wenn Laura dann von der Arbeit kommt, höre ich sie be-
reits auf dem Flur: »Hat jemand angerufen? Ist Post da?« Der Flur 
könnte unter Wasser oder in Flammen stehen, Laura würde nach 
Post und Anrufen fragen. Auch heute fragt sie, doch ihre Stimme 
klingt leichter als sonst. Als seien Post und Telefon heute weniger 
wichtig, als bringe sie selbst eine Nachricht, als sei sie die Nach-
richt. 

»Und?« Sie steht jetzt Haare Hüfte Aktentasche in meiner Tür.
»Nichts gekommen«, sage ich. »Auch keine Anrufe.« 
»Gut«, sagt sie, und mit Blick auf meinen Schreibtisch fragt sie: 

»Du kommst voran?«
»Gut«, sage ich. 
»Ich habe deine Zeitschrift mitgebracht.«
Kurz danach sitzen wir im Wohnzimmer, ich die Juristische Wo-

chenschrift lesend im Sessel und Laura an ihrem Schreibtisch. Sie 
hat Fotos ausgedruckt und sortiert sie. Laura macht gerne Fotos, 
diese hier scheint sie gar nicht wegräumen zu wollen. Sie hat sie 
über den gesamten Schreibtisch verbreitet und verschiebt sie wie 
Teile eines Puzzles. Ich gehe zu ihr und sehe, dass es sich stets um 
das gleiche Motiv handelt. Den Mann, der heute Morgen im Vor-
garten stand.

»Das Beste ist nicht dabei«, sagt Laura. »Das beste Foto kommt 
am Samstag im Wochenjournal.«
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»Gratuliere! Du hattest lange keinen Beitrag im Fernsehen.«
»Das Th ema konnten sie mir nicht abschlagen. Ich habe es ent-

deckt, und ich bin die einzige, die Fotos gemacht hat.«
»Worum geht es?«
»Welches fi ndest du besser?« Laura hält zwei Fotos nebeneinan-

der. »Ich brauche noch eins für die Zeitung.«
Ich deute auf ein Foto, das an den äußeren Rand des Puzzles 

gerutscht ist. 
»Das doch nicht. Eins von den beiden! Francis Dupont übrigens. 

Er hat den neuen Kulturpreis gewonnen.«
Während Laura sämtliche Fotos mit ihrem Stempel versieht, lese 

ich, was sie in ihren Laptop notiert hat: Francis Dupont, Schau-
spieler am Th eater am Fluss, erhielt den neugestifteten Preis der 
Commerzbank. Die Auszeichnung wird künftig alle zwei Jahre für 
bedeutende kulturelle Leistungen in der Region verliehen. Dupont 
erhielt das Goldene Rad für seine Rolle in Kleists Zerbrochnem 
Krug. Landauer hatte die dramaturgische Leitung und Schildpatt 
die Regie, Dupont …

»Du hast ziemlich genau recherchiert«, sage ich. 
»Eigentlich nicht. Das Journal gibt mir dreißig Sekunden. Ich 

habe einen Zweiminüter vorgeschlagen, aber sie bringen den Preis 
nur als Bildnachricht. Für eine halbe Minute musst du nicht son-
derlich recherchieren.«

»Ich fi nde trotzdem, dass du sehr genau recherchiert hast.«
Der Satz braucht einen Moment, bis er ankommt. Schließlich 

dreht Laura sich zu mir.
»Ist irgendwas?«
Ist irgendwas? Wie Romeo stehe ich seit einem halben Jahr vor 

ihrem Balkon. Wie die Nachtigall probe ich meine Lieder. Und als 
die Nacht der Nächte gekommen ist, liegt ein anderer in meinem 
Bett! Ist irgendwas?

»Nein«, sage ich. »Was sollte denn sein?«
»Gut«, sagt sie. »Ich fi nde nämlich auch, dass …«
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»Hier issen Druckfehler.« Ich deute auf ihren Laptop.
»Ah ja.« Sie korrigiert.
»Was hat er gespielt? Den Richter im Zerbrochnen Krug?«
»Nein, den Verlobten. Ruprecht.«
»Und?«, frage ich. »Seid ihr verlobt?«
Sie wirft mir einen Blick zu, als sei das kein guter Scherz.
»Ich meine«, sage ich beiläufi g, als spräche ich über einen Punkt 

auf dem Einkaufsplan, »wird er jetzt öfter hier auftauchen?«
»Ich weiß nicht. Einmal noch muss er auf jeden Fall kommen.« 
»Warum?«
»Wir wollen den Text fürs Journal formulieren.«
»Die halbe Minute?«
»Gerade eine halbe Minute! Dreißig Minuten kann jeder verfas-

sen, aber dreißig Sekunden, da muss jedes Wort stimmen.«
»Und deshalb kommt er und hilft!« 
»Ich arbeite sowieso lieber im Team.«
»Nun, warum soll man nicht helfen. Wenn man damit ins Fern-

sehen kommt.«
»Bitte?«
»Ich war auch schon im Fernsehen.«
»Blum, du wolltest was anderes sagen.«
»Die Aufnahme ist auch gut gelungen.« 
»Du willst sagen, dass er … sich bei mir hochvögeln will?«
Ich zucke die Achseln.
»Bei mir? Die gar nicht im Boot sitzt? Da wäre er an der Falschen, 

ich habe seit Jahren nicht fürs Fernsehen gearbeitet. Sie geben 
nichts mehr nach draußen, ich bin froh, die kleine Nachricht un-
terzubringen.«

»Weiß er das?«
Statt einer Antwort beginnt sie, die Fotos zu kleinen Stapeln zu 

schichten.
»Gibs zu«, sage ich schließlich. »Es würde dich nicht einmal stö-

ren.«
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»Es ist nicht so.«
»Aber es würde dich nicht stören.«
Sie stapelt noch eine Weile, dann dreht sie sich zu mir: »Habt 

ihr … zusammen gefrühstückt?«
»Ich habe mit seiner Brille gefrühstückt.«
»Bitte?«
»Wir haben uns knapp verfehlt.«
Sie nickt. Doch ihrer Mimik nach hätte sie nichts dagegen, wenn 

es bald zu einem Frühstück mit mehreren Männern käme. 



Eine halbe Minute. Eine halbe Minute im Vorabendprogramm, 
und die beiden feilen an ihrem Text, als wäre er der Schlüssel zu 
den wichtigen Türen. Für Francis zu den großen Th eatern und für 
Laura zu den Kulturredaktionen des Fernsehens.

Abend für Abend sitzen die beiden im Wohnzimmer. Formu-
lieren, verändern, stellen um. Laura liest, Francis stoppt die Zeit. 
Dazwischen öff nen sie eine Flasche Wein, dazwischen essen sie 
Schnittchen. Sie rufen mich, damit ich die neue Textversion höre, 
sie rufen mich zu den Schnittchen. Ich beurteile, ich esse, dann las-
se ich die beiden wieder allein. Alleine mit ihrer Arbeit und alleine 
mit dem Ende ihrer Arbeit. Ihrem Feierabend, der mit gedämpfter 
Musik beginnt, in gedämpftes Gelächter übergeht und schließlich 
mit weniger gedämpften Geräuschen in Lauras Schlafzimmer en-
det.

Inzwischen weiß ich, dass die Geräusche nicht von der Katze 
stammen. Und doch fällt es mir leichter, wenn ich mit großen Au-
gen auf meinem Bett liege, an eine Katze zu denken. Auch die Bil-
der, die sich vor meine Augen schieben, passen dazu. Ich höre – und 
sehe – eine Katze, die überfahren wird. Überrollt von gewaltigen 
Rädern. Doch das Tier stirbt überhaupt nicht, beziehungsweise es 
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hat nichts gegen den Unfall. Ja, die gedämpften Schreie hören sich 
an, als sei dieses Verenden sein eigentliches Leben und das Wesen 
fände seine Erfüllung darin, Nacht für Nacht zermalmt zu werden, 
bis in den Morgen. 

Nun, so lange dauert das Gastspiel denn doch nicht. Kurz vor 
eins verlässt unser Besucher das Haus, er will die letzte Stadtbahn 
erreichen. Francis alias Ruprecht alias der Verlobte aus dem Zer-
brochnen Krug. Ihn höre ich nie. Kein Wimmern, kein Seufzen, 
nicht mal einen tieferen Atem. Auch die Haustür schließt er so 
leise, als solle sein Verschwinden niemand bemerken. Überhaupt 
fällt dieser schöne Mann durch seine Rücksicht auf. Wenn er so 
schauspielert, wie er sich in der Wohnung bewegt, wundert mich 
nicht, dass er den Preis für eine Nebenrolle bekam. Für eine Haupt-
rolle fehlt ihm die Unverschämtheit. Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass er auf der Bühne einmal richtig schreit oder tobt oder mit der 
Faust auf den Tisch schlägt. Der einzige Ort, wo ein Hauch Leiden-
schaft durchdringt, ist in unserer Küche, wenn er mit einem leich-
ten Summen die Schnittchen belegt. Dabei bietet unser Haushalt 
kaum Zutaten. Doch Monsieur gelingt es, aus dem Wenigen stets 
das Besondere zu kreieren. Kleine Canapés aus Wurst oder Käse, 
mit Petersilie und Gürkchen drapiert, geradezu keck sehen sie aus. 
Und das Tablett serviert er wie ein Steward auf dem Sonnendeck 
eines Schiff s. Wenn man mich fragt, der geborene Kellner.

Ich frage mich, ob er auch der geborene Liebhaber ist. Das heißt, 
ich habe Laura gefragt, genau genommen hat Phoebe gefragt. Phoe-
be ist eine der Freundinnen, mit denen Laura via Internet korre-
spondiert. Dass Laura permanent Emails empfängt, bringt Nach-
teile in Form regelmäßiger Viren. Diese bringen wiederum Vorteile: 
Stets liegt es an mir, Lauras Rechner wieder zum Laufen zu bringen, 
entsprechend kenne ich sämtliche Passwörter. 

Phoebe: »Ich hatte noch nie einen Schauspieler!« Man muss er-
gänzen, dass es nicht viele Berufsgruppen gibt, die Phoebe unbe-


