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ERNA KOWALSKI MACHT EINEN FUND

Der Wald riickte immer ndher. Schritt fir Schritt fithlte sie sich
freier, unbeschwert. Das Dorf lag weit hinter ihr. Fast widerwillig
drehte sie sich um. Durch den herbstlichen Dunst stach eine mil-
chige Nachmittagssonne und lief$ die Silhouette der Hauser ein we-
nig zittern. Der spitze Kirchturm ragte frech aus dem sonnendurch-
fluteten Nebelfeld. Das Dorf auf dem Hiigel schien zu schweben.

Wie ein Traumbild, dachte Erna Kowalski, und eigentlich wun-
derschon.

Die zumeist gepflegten Fachwerkhéuser, die tippigen Garten, vor
allem jetzt im Frithherbst, ein Stiick vom Paradies und doch — alles
war ihr fremd hier, die Hauser, die Garten, die Menschen mit ihrer
ganz anderen Art zu reden und in manchen Dingen auch zu han-
deln.

Warum, dachte sie weiter, warum nur kann ich nicht gliicklich
werden in Pfaffenbronn, der neuen Heimat nach dem Zusammen-
bruch, nach dem Nichts. Die Leute hier sind nicht schlechter als
anderswo.

Sie wohnte seit sieben Jahren in diesem Dorf in der Siidpfalz. Ihre
Heimat war Ostpreuflen. Sie war eine Fliichtlingsfrau.

Als die Russen kamen im Winter 1944 und als sie in panikar-

tiger Flucht mit ihren beiden Kindern, dem Grof3vater und einer



befreundeten Nachbarsfamilie ihren Heimatort Allenstein fiir im-
mer verlassen musste, hatte Erna Kowalski geglaubt, sie miisse ster-
ben. Heute war Allenstein polnisch und hief$ Olsztyn. Sie hatte sich
nicht einmal umgeschaut damals, als sie mit ihren eilig gepackten
wenigen Habseligkeiten fliechen mussten. Doch die Flucht aus Al-
lenstein war nur der Anfang grauenhafter Ereignisse gewesen, die
Erna eines gelehrt hatten: Der Mensch ist ein zéhes Wesen und lasst
sich nicht leicht zerbrechen. Am wenigsten durch Schmerz.

Ernas Mann, Anton Kowalski, war im Krieg geblieben. Sie hatte
nie wieder von ihm gehort, er war und blieb auf der Vermisstenliste.
Alle ihre Versuche, etwas iiber sein Schicksal zu erfahren, waren
fehlgeschlagen. Einmal hatte sie mit einem Mann aus Antons Regi-
ment Kontakt aufgenommen, aber in Konigsberg, das nun Kalinin-
grad hief3, verlor sich seine Spur.

Ach, die Flucht im eisigen Winter, die Fliegerangriffe. Nein, nein,
dachte Erna Kowalski. Ich will sie nicht mehr sehen, die Bilder, ich
will sie nicht mehr horen, die Schreie.

Kurtchen und Agnes, Ernas Kinder, waren auf der Flucht ge-
storben. Es gab keine Medikamente fiir die fiebernden und vom
Hunger geschwiéchten Kinder, Erna wusste nicht einmal, welche
Krankheit es gewesen war, die plotzlich {iber sie hereingebrochen
war. Der Spaten war abgebrochen, mit dem der Nachbar im gefro-
renen Boden die schnelle Grube aushob fiir die kleinen Leichen. Es
war kaum Zeit fiir ein Gebet gewesen, aber das Beten hatte Erna
sowieso aufgegeben seit jenem grauenhaften Winter. Der Grofiva-
ter war nicht wegzukriegen gewesen vom eiligen Kindergrab, doch
auch ihn hatte der Schmerz nicht sterben lassen. Er hatte iiberlebt
und war mit ihnen weiter gezogen, achselzuckend und unansprech-

bar. Er musste sich das Beten nicht abgewohnen, er hatte nie etwas
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davon gehalten. Beten ist Opium fiirs Volk, das war seine Meinung,
das Vertrosten aufs Paradies und das goldene Jenseits eine abge-
feimte Erfindung der Herrschenden dort oben an den Sahnetop-
fen fiir die Armen, die ihren Kindern nichts als Wassersuppe geben
konnten. Wer hier auf Erden schon das Paradies hatte, der hatte gut
reden. Diese Meinung hatte ihm nicht nur Freunde eingebracht in
Allenstein, wo man ihn einen Kommunisten schimpfte. Der Grof3-
vater wiare ums Haar im Konzentrationslager gelandet, denn er war
nicht in die Hitlerpartei eingetreten, deshalb lange arbeitslos, und
er hatte schon im Sommer 1944 tiberall laut verkiindet, die Rus-
sen stiinden vor den Toren und man miisse eigentlich alle Dorfer
in Masuren evakuieren, die Leute in den Westen ziehen lassen und
damit das Schlimmste verhiiten. Dieser Krieg sei eh schon lange
verloren, sagte der Grofivater. Er sprach von den Massakern an der
Zivilbevolkerung und von den Vergewaltigungen, was dann auch
wirklich geschah, und zwar schlimmer, als es der Grofivater voraus-
gesagt hatte.

Aber im Sommer 1944 wollten die Leute nichts davon horen, sie
nannten den Grof3vater einen Volksverhetzer und einen Vaterlands-
verriter, einen Wehrkraftzersetzer und Spitzel, und Erna musste
sich etwas einfallen lassen, um den alten Mann vorm KZ zu retten.
Sie verbreitete tiberall, er sei seiner fiinf Sinne nicht mehr méchtig
und rede wirres Zeug daher. Altersverwirrtheit, und die sei erbbe-
dingt. Alle Kowalskis hitten diese Krankheit im hohen Alter. Jeder
wisse doch, dass fast alles in der Erbmasse begriindet lige. Er sei
aber harmlos und schade keiner Menschenseele, der alte, verwirrte
Mann. Zum Gliick nahm man es ihr ab, die Verzweiflung lehrte sie,
tiberzeugend zu liigen. Der Grof3vater, der genau wusste, dass es um

Kopf und Kragen ging, hatte mitgespielt, und er hatte tiberlebt, der



prophetische alte Mann. Mit Erna und den Nachbarn zusammen
war er schliefSlich in irgendeinem der vielen Fliichtlingslager gelan-
det, dann hatte man sie in einem ganz kleinen Dorf in der Rhon
angesiedelt. Die Menschen dort waren boshaft, geizig, engstirnig
und frommlerisch.

Erna und der Grofdvater hatten schlief3lich hier eine Bleibe gefun-
den, in der Stidpfalz, ganz nah an der elsidssischen Grenze. Auch
in Pfaffenbronn gab es boshafte Leute. So mancher sagte »Fliicht-
ling«, und es klang wie »Feigling«, »Schwichling«, »Eindringling«,
oder gar wie das grauenhafte Wort »Volksschidling«, das die Nazis
im Dritten Reich erfunden hatten fiir alle, die nicht in ihr Herren-
menschenbild passten.

Eine Nachbarin hatte in den ersten Tagen, nachdem Erna und
der Grofivater aus der Rhon angekommen waren, hamisch gefragt:
»Ach, Fliichtlinge, bestimmt aus Pommern oder Ostpreuflen oder
s0? Da habt ihr doch bestimmt ein Rittergut gehabt wie alle von
driiben?«

Woran nur liegt es, dass ich einfach nicht heimisch werden kann?
Ich bemiihe mich jeden Tag aufs Neue, ein bisschen so zu reden
und zu handeln wie die hier. Ich sollte auch nicht undankbar sein.
Einige Nachbarn haben mir damals grofiziigig Kleidungsstiicke,
Kleinmébel und Nahrungsmittel spendiert, als ich mit nichts als
einem Kofferchen hier ankam. Ein lautes Gerdusch riss Erna Ko-
walski aus tiefen Gedanken. Dicht neben ihr im mannshohen Schilf
erhob sich ein Storch in den Schleier der Herbstluft. Aus seinem
Schnabel ragte eine Natter, die sich bog und wand. Der Storch flog
in Richtung Dorf. Dort, hoch oben auf dem Dach des Pfarrhauses,
wo er sein Nest hatte, wartete die Storchenfamilie. Bald wiirden

die Storche gen Siiden ziehen, nach Italien vielleicht. Oder nach



Agypten? Erna Kowalski konnte sich das nicht vorstellen. Sie waren
spat dran dieses Jahr. Das konnte nichts Gutes bedeuten, sicherlich
nicht. Erna Kowalski war aberglaubisch. In Masuren galt es als ein
Zeichen von Unheil, wenn die Stérche zu lange blieben.

Damals, im wunderschonen Sommer und Frithherbst des Jahres
1944, verweilten die Storche linger als je zuvor, als wiissten sie, dass
alles enden wiirde und nichts mehr sein konne wie bisher. Man sagt
doch, dass Tiere einen siebten Sinn fiir Gefahren haben. Der Storch
brachte Ernas Gedanken nach Masuren zuriick. Dort, in der Hei-
mat, nisteten die Stérche auf vielen Hausdachern. Die Stimpfe und
Gewdsser mit ihrem Getier, den Ringelnattern und Froschen, liefen
keinen Storch Hunger leiden. Doch wie weit lagen die Siimpfe und
Seen Masurens, weiter noch als das Meer. Aber auch Pommern war
Erna Kowalski vertraut.

»Pomorje«, Land am Meer, hatten die slawischen Ureinwohner
ihre Heimat getauft. Daraus war »Pommern« entstanden, wie der
Lehrer Herr Endikeit ihnen vor langer Zeit erklért hatte. Erna hatte
ihn verehrt, wie sie keinen anderen Lehrer verehrt hatte, und sie
war eine gute Schiilerin gewesen.

Eine reiche Tante wohnte in der Ndhe von Stettin, das nun Szcze-
cin hiefi. Es hatte Besuche in der Grofistadt und herrliche Aufent-
halte am Meer gegeben. Die mehr als grof3ziigige, kinderlose Tante
mit dem schonen Namen Jolantha verwohnte die Kinder, Erna und
ihre vier Briider, mit Besuchen im Café, im Zoo, im Kauthaus und
mit @ippigen Picknicks am Meer. Der Strand in der Néhe von Koslin
und von Kolberg war Ernas Jagdrevier gewesen und das ihrer Brii-
der. Trotzdem hatte sich Erna als Kind oft vor dem Meer gefiirchtet.
Heute sehnte sie sich danach.



Die Kinder hier in Pfaffenbronn sangen im Friihjahr, wenn die di-
cken Brummer, die dicken braunen Kéfer, um die Kastanienbdaume
schwirrten:

Maikdfer, flieg, dein Vater ist im Krieg

Die Mutter ist in Pommerland

Pommerland ist abgebrannt

Maikdfer, flieg

Was wussten die Leute hier von Pommerland, von Masuren und
Ostpreufien? Was wussten die Kinder hier vom Krieg? Der Krieg
war vor zwolf Jahren zu Ende gegangen, im Mai, doch fiir Erna Ko-
walski wiirde er ein Leben lang andauern. Die Kinder...

Schau nach vorne, sagte sie sich. Da ist auch schon der Wald. Ein
htibsches Pilzgericht wiirde es geben heute Abend. Die Bauern hier,
misstrauisch gegen Pilze, sammelten sie nie. Weder die Champig-
nons auf den Wiesen noch die anderen Pilze, die es im Wald gab.
Sie kannten sich {iberhaupt nicht aus in Pilzen und betrachteten
sie als Unkraut. AufSerdem waren sie hier, in diesem paradiesischen
Fleckchen Erde, nicht aufs Pilzesammeln angewiesen. Es gab von
allem in Hiille und Fiille. Pilze sammelten und alen nur die Fliicht-
linge, denn die meisten von ihnen waren sowieso arme Schlucker,
wenn auch nicht gerade Hungerleider wie direkt nach dem Krieg,
als sie mit Sack und Pack ankamen.

Hungern musste hier niemand mehr. Aber die »Fliichtlinge« hat-
ten es entweder noch noétig oder sie waren an das Pilzesammeln
gewohnt. Die meisten Bauern waren wohlhabend und konnten aus
dem Vollen schopfen. Und jetzt waren sowieso schon alle im Dorf
mit den Vorbereitungen zum Herbsten beschiftigt, und es fehlte

die Zeit, mit dem Korb in den Wald zu spazieren. Die Weinlese
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wiirde bald beginnen. Dieses Jahr versprach ein gutes Jahr zu wer-
den, wenn auch kein Rekordjahr.

Erna Kowalski schritt energischer und fester aus, denn allzu spit
wollte sie sich nicht mehr im Wald aufthalten. Es war ihr doch im-
mer ein wenig gruselig unter den dunklen Baumen, aber was sollte
ihr schon passieren? Sie war fiinfzig und hatte viele Gefahren tiber-
standen.

Eine halbe Stunde war vergangen. Im Korb lag eine stattliche Ern-
te von samtbraunen Maronen, weifSgraufleckigen und geschuppten
Parasolpilzen, Rotfufirohrlingen und sogar einigen wenigen Stein-
pilzen, die allerdings ein bisschen von Wiirmern angenagt waren. Sie
wiirde sie daheim sorgfiltig putzen. Da, unter der Birke, ein Parasol,
tatsdchlich so grof$ wie ein Puppensonnenschirm. Der war fast zu
schade, gegessen zu werden. Erna Kowalski biickte sich, sie setzte
das kleine, scharfe Messer an, ganz unten, dicht iiber der Erde, um
den fleischigen Stamm abzuschneiden. Die Berithrung der scharfen
Schneide mit dem Pilzstiel ergab ein kleines, quietschendes Ge-
rdusch, ein wenig unangenehm. Erna Kowalski legte den Parasol,
der nach Moder und Erde roch, in den Korb, richtete sich auf, rieb
sich den Riicken, der ziemlich weh tat. Beim mithsamen Sichauf-
richten — das Alter meldete sich langsam, aber spiirbar — sah sie den
Kinderschuh, der so gar nicht hierher passen wollte in diesen Wald,
in diese Lichtung.

Agnes, dachte sie, wie kommt Agnes hierher. Die liegt doch in
ihrer eisigen Grube in Pommern. Nein, Agnes war lange tot, au-
erdem hatte Agnes nicht solche Schuhe gehabt. Agnes wire jetzt
eine junge Frau, kein Kind. Sie hétte vielleicht selbst schon ein Kind.

Dies waren nicht die Schuhe von Agnes.
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Sandalen mit Lochmuster. Eine Art Blumenmuster. Tulpenartig
mit kleinen Schnoérkeln, dachte Erna Kowalski. Sie wollte nun wis-
sen, zu wem der Kinderschuh gehorte, wenn nicht zu Agnes, die
lange tot war.

Hinter der Birke, ein wenig vom Gestriipp verdeckt, lag ein Kind.
Ein Midchen. Es schlief, aber seine Beine und seine Arme waren
komisch verrenkt, wie eine weggeworfene Puppe lag es da. Es sah
aus wie eine Kathe-Kruse-Puppe. Sein Kleid war zerrissen. So ein
komisch verrenktes Kind mit einer Zopffrisur. Einer Zopftrisur, wie
nur ein einziges Kind im Dorf sie hatte. Zopfe tiber dem Kopf zu-
sammengesteckt, wie eine kleine Krone. Es war eine Frisur, die aus
der Mode kam. Agnes hatte eine solche Frisur gehabt, nur in Brii-
nett. Die Herbstsonne fing sich in diesem blonden Kraduselhaar. Wie
gesponnenes Gold sieht das aus, dachte Erna Kowalski. So unwirk-
lich ist alles. Ob es sich nicht um ein Trugbild handelt?

Das war nicht Agnes. Die hatte andere Schuhe, eine andere Haar-
farbe, und sie war lange tot und lag woanders.

Evi, dachte Erna Kowalski. Das ist doch die Evi vom Sutterer. Vom
Menschenfeind. Ich muss zu ihm gehen und ihm sagen, dass seine
Tochter hier im Wald schlift. Das geht doch nicht.

Das Kind ist tot, sagte es in Erna Kowalskis Kopf. Es ist tot. Um
den Hals trug das Kind eine Halskette aus Korallen. Aber Erna Ko-
walski hatte sich getduscht. Es war keine Kette, sondern eine Art
Muster. Was da den diinnen Hals des Kindes schmiickte, das waren
Wiirgemale. Erna Kowalski wusste es, obwohl sie nur verhungerte,
erschossene, erfrorene und am Fieber gestorbene Kinder gesehen
hatte, keine erwiirgten Kinder.

Die Logik, die Neugier vielleicht, wich der Starre, die Starre wich

der Angst, dem Entsetzen.
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Ein Korb, vollgefiillt mit Pilzen, kippte um. Weifdgraugefleckte
Schirmchen und dunkelbraune Samtkopfe kullerten tiber den ka-
rierten Stoff des zerrissenen Kleidchens. Ich muss Hilfe holen, ging
es durch Erna Kowalskis Kopf. Ich muss schnell, schnell ins Dorf
zuriick.

Wer auf dem ansteigenden Weg gestanden hitte, der das Bruch
(so nannten die Leute das sumpfige Flachland, das sich zum Wald
hin erstreckte) mit dem Dorf auf dem Hiigel verband, der hitte mit
zusammengekniffenen Augen zuerst einen Punkt entdeckt, der sich
rasch von der Lichtung auf das freie Feld zubewegte. Der Punkt
wire grofier geworden, dann, kurz vor der Miihle oberhalb des Er-
lenbachs, wire die Erscheinung als eine Frau zu erkennen gewesen,
die mit hochgeraftten Rocken auf den Betrachter zugelaufen wire.
Den Mund zum Schrei geformt, aber unfihig, einen Laut von sich
zu geben. Eine Person, die mit bleischweren Beinen lief, lief, lief.
Doch es gab keinen Betrachter auf dem gewundenen Weg. Erna
Kowalski kampfte sich den Berg hoch.

Im ersten Hof oben auf der Anhohe waren geschiftige Ménner
dabei, Weinfésser auszuschwefeln.

Es war dieser Schwefelgeruch, der Erna Kowalski in die Nase stieg
und sie in die Wirklichkeit zuriickbrachte. Er war nicht unange-
nehm und gehoérte zum Herbst dazu. Ach ja, sie waren mitten bei
den Vorbereitungen fiir die Weinernte. Wiirden sie sich storen las-
sen durch ein totes Kind? Es war keine gute Zeit fiir ein totes Kind.

Es gab doch Arbeit. Wer wiirde Zeit haben, den Moérder zu fin-
den? Erna Kowalski erschrak iiber diesen Gedanken, iiber dieses
Wort, das jetzt erst Gestalt annahm in ihrem Kopf: Morder.

»Warum rennt die Fliichtlingsfrau nur so?«

Jemand im Innern des Hofs rief es seinem Gegeniiber zu.
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»Auf der Flucht vor den Russen, klar«, kam die Antwort, und dann
schallendes Ménnerlachen.

»Noch ist Polen nicht verloren, rief jemand aus der Gruppe, ein
ganz besonderer Spafivogel.

»Aber die ist ganz blass, totenblass«, sagte eine Frau. »Hort mal
auf mit den Witzen.«

Es war die Miillerin vom Tal unten, die kurz fiir einen Klatsch zu
den Nachbarn gekommen war. Die Miillerin war eine sehr patente
Frau. Sie war praktisch und wusste immer, was zu tun war.

»Frau Kowalski«, rief sie zu der Frau hiniiber, die keuchend fast
zusammenbrach.

»Mein Gott, Frau Kowalski, was ist denn passiert?«

»Die Evi liegt im Wald unter einer Birke und ist tot. Die Evi vom
Sutterer.«

Die Miillerin schlug ganz entsetzt die Hinde vors Gesicht. Die
Mainner horchten auf, sie liefen die Arbeit liegen und rannten zu
Erna Kowalski, die ihre Geschichte erzihlte.

»So viele tote Kinder habe ich gesehen, sagte Erna Kowalski zu
der Frau und zu den Méannern, die um sie herumstanden, unglaubig
und doch fasziniert, fast erfreut, dass etwas Aufregendes ihre Ar-
beit unterbrochen hatte.

»So viele Kinder, sagte Erna Kowalski wieder. »Meine eigenen
und die anderen, die wir unterwegs alle sahen.« Und nach einer
Pause: »Aber man gewohnt sich nie an tote Kinder.«

Dann brach sie zusammen und wurde von den Minnern und der
Miillerin ins Haus getragen. Zwei Frauen, die vom nahen Kirchhof
die Szene beobachtet hatten, lieflen ihre GiefSkannen stehen und
liefen schnell hinunter, um zu sehen, was da passiert war. War das

nicht die Fliichtlingsfrau, die Kowalski, die da zusammengebrochen
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war? Vielleicht war sie sogar schon tot? Dann aber schleunigst der
Miillerin und den Mannsleuten nachgerannt. Versaumen wollte

man wirklich nichts. Das Grabergief3en hatte noch Zeit.
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