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ERNA KOWALSKI MACHT EINEN FUND

Der Wald rückte immer näher. Schritt für Schritt fühlte sie sich 

freier, unbeschwert. Das Dorf lag weit hinter ihr. Fast widerwillig 

drehte sie sich um. Durch den herbstlichen Dunst stach eine mil-

chige Nachmittagssonne und ließ die Silhouette der Häuser ein we-

nig zittern. Der spitze Kirchturm ragte frech aus dem sonnendurch-

fl uteten Nebelfeld. Das Dorf auf dem Hügel schien zu schweben.

Wie ein Traumbild, dachte Erna Kowalski, und eigentlich wun-

derschön.

Die zumeist gepfl egten Fachwerkhäuser, die üppigen Gärten, vor 

allem jetzt im Frühherbst, ein Stück vom Paradies und doch – alles 

war ihr fremd hier, die Häuser, die Gärten, die Menschen mit ihrer 

ganz anderen Art zu reden und in manchen Dingen auch zu han-

deln.

Warum, dachte sie weiter, warum nur kann ich nicht glücklich 

werden in Pfaff enbronn, der neuen Heimat nach dem Zusammen-

bruch, nach dem Nichts. Die Leute hier sind nicht schlechter als 

anderswo.

Sie wohnte seit sieben Jahren in diesem Dorf in der Südpfalz. Ihre 

Heimat war Ostpreußen. Sie war eine Flüchtlingsfrau.

Als die Russen kamen im Winter 1944 und als sie in panikar-

tiger Flucht mit ihren beiden Kindern, dem Großvater und einer 
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befreundeten Nachbarsfamilie ihren Heimatort Allenstein für im-

mer verlassen musste, hatte Erna Kowalski geglaubt, sie müsse ster-

ben. Heute war Allenstein polnisch und hieß Olsztyn. Sie hatte sich 

nicht einmal umgeschaut damals, als sie mit ihren eilig gepackten 

wenigen Habseligkeiten fl iehen mussten. Doch die Flucht aus Al-

lenstein war nur der Anfang grauenhafter Ereignisse gewesen, die 

Erna eines gelehrt hatten: Der Mensch ist ein zähes Wesen und lässt 

sich nicht leicht zerbrechen. Am wenigsten durch Schmerz.

Ernas Mann, Anton Kowalski, war im Krieg geblieben. Sie hatte 

nie wieder von ihm gehört, er war und blieb auf der Vermisstenliste. 

Alle ihre Versuche, etwas über sein Schicksal zu erfahren, waren 

fehlgeschlagen. Einmal hatte sie mit einem Mann aus Antons Regi-

ment Kontakt aufgenommen, aber in Königsberg, das nun Kalinin-

grad hieß, verlor sich seine Spur. 

Ach, die Flucht im eisigen Winter, die Fliegerangriff e. Nein, nein, 

dachte Erna Kowalski. Ich will sie nicht mehr sehen, die Bilder, ich 

will sie nicht mehr hören, die Schreie.

Kurtchen und Agnes, Ernas Kinder, waren auf der Flucht ge-

storben. Es gab keine Medikamente für die fi ebernden und vom 

Hunger geschwächten Kinder, Erna wusste nicht einmal, welche 

Krankheit es gewesen war, die plötzlich über sie hereingebrochen 

war. Der Spaten war abgebrochen, mit dem der Nachbar im gefro-

renen Boden die schnelle Grube aushob für die kleinen Leichen. Es 

war kaum Zeit für ein Gebet gewesen, aber das Beten hatte Erna 

sowieso aufgegeben seit jenem grauenhaften Winter. Der Großva-

ter war nicht wegzukriegen gewesen vom eiligen Kindergrab, doch 

auch ihn hatte der Schmerz nicht sterben lassen. Er hatte überlebt 

und war mit ihnen weiter gezogen, achselzuckend und unansprech-

bar. Er musste sich das Beten nicht abgewöhnen, er hatte nie etwas 
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davon gehalten. Beten ist Opium fürs Volk, das war seine Meinung, 

das Vertrösten aufs Paradies und das goldene Jenseits eine abge-

feimte Erfi ndung der Herrschenden dort oben an den Sahnetöp-

fen für die Armen, die ihren Kindern nichts als Wassersuppe geben 

konnten. Wer hier auf Erden schon das Paradies hatte, der hatte gut 

reden. Diese Meinung hatte ihm nicht nur Freunde eingebracht in 

Allenstein, wo man ihn einen Kommunisten schimpfte. Der Groß-

vater wäre ums Haar im Konzentrationslager gelandet, denn er war 

nicht in die Hitlerpartei eingetreten, deshalb lange arbeitslos, und 

er hatte schon im Sommer 1944 überall laut verkündet, die Rus-

sen stünden vor den Toren und man müsse eigentlich alle Dörfer 

in Masuren evakuieren, die Leute in den Westen ziehen lassen und 

damit das Schlimmste verhüten. Dieser Krieg sei eh schon lange 

verloren, sagte der Großvater. Er sprach von den Massakern an der 

Zivilbevölkerung und von den Vergewaltigungen, was dann auch 

wirklich geschah, und zwar schlimmer, als es der Großvater voraus-

gesagt hatte. 

Aber im Sommer 1944 wollten die Leute nichts davon hören, sie 

nannten den Großvater einen Volksverhetzer und einen Vaterlands-

verräter, einen Wehrkraftzersetzer und Spitzel, und Erna musste 

sich etwas einfallen lassen, um den alten Mann vorm KZ zu retten. 

Sie verbreitete überall, er sei seiner fünf Sinne nicht mehr mächtig 

und rede wirres Zeug daher. Altersverwirrtheit, und die sei erbbe-

dingt. Alle Kowalskis hätten diese Krankheit im hohen Alter. Jeder 

wisse doch, dass fast alles in der Erbmasse begründet läge. Er sei 

aber harmlos und schade keiner Menschenseele, der alte, verwirrte 

Mann. Zum Glück nahm man es ihr ab, die Verzweifl ung lehrte sie, 

überzeugend zu lügen. Der Großvater, der genau wusste, dass es um 

Kopf und Kragen ging, hatte mitgespielt, und er hatte überlebt, der 
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prophetische alte Mann. Mit Erna und den Nachbarn zusammen 

war er schließlich in irgendeinem der vielen Flüchtlingslager gelan-

det, dann hatte man sie in einem ganz kleinen Dorf in der Rhön 

angesiedelt. Die Menschen dort waren boshaft, geizig, engstirnig 

und frömmlerisch. 

Erna und der Großvater hatten schließlich hier eine Bleibe gefun-

den, in der Südpfalz, ganz nah an der elsässischen Grenze. Auch 

in Pfaff enbronn gab es boshafte Leute. So mancher sagte »Flücht-

ling«, und es klang wie »Feigling«, »Schwächling«, »Eindringling«, 

oder gar wie das grauenhafte Wort »Volksschädling«, das die Nazis 

im Dritten Reich erfunden hatten für alle, die nicht in ihr Herren-

menschenbild passten.

Eine Nachbarin hatte in den ersten Tagen, nachdem Erna und 

der Großvater aus der Rhön angekommen waren, hämisch gefragt: 

»Ach, Flüchtlinge, bestimmt aus Pommern oder Ostpreußen oder 

so? Da habt ihr doch bestimmt ein Rittergut gehabt wie alle von 

drüben?«

Woran nur liegt es, dass ich einfach nicht heimisch werden kann? 

Ich bemühe mich jeden Tag aufs Neue, ein bisschen so zu reden 

und zu handeln wie die hier. Ich sollte auch nicht undankbar sein. 

Einige Nachbarn haben mir damals großzügig Kleidungsstücke, 

Kleinmöbel und Nahrungsmittel spendiert, als ich mit nichts als 

einem Köff erchen hier ankam. Ein lautes Geräusch riss Erna Ko-

walski aus tiefen Gedanken. Dicht neben ihr im mannshohen Schilf 

erhob sich ein Storch in den Schleier der Herbstluft. Aus seinem 

Schnabel ragte eine Natter, die sich bog und wand. Der Storch fl og 

in Richtung Dorf. Dort, hoch oben auf dem Dach des Pfarrhauses, 

wo er sein Nest hatte, wartete die Storchenfamilie. Bald würden 

die Störche gen Süden ziehen, nach Italien vielleicht. Oder nach 
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Ägypten? Erna Kowalski konnte sich das nicht vorstellen. Sie waren 

spät dran dieses Jahr. Das konnte nichts Gutes bedeuten, sicherlich 

nicht. Erna Kowalski war abergläubisch. In Masuren galt es als ein 

Zeichen von Unheil, wenn die Störche zu lange blieben.

Damals, im wunderschönen Sommer und Frühherbst des Jahres 

1944, verweilten die Störche länger als je zuvor, als wüssten sie, dass 

alles enden würde und nichts mehr sein könne wie bisher. Man sagt 

doch, dass Tiere einen siebten Sinn für Gefahren haben. Der Storch 

brachte Ernas Gedanken nach Masuren zurück. Dort, in der Hei-

mat, nisteten die Störche auf vielen Hausdächern. Die Sümpfe und 

Gewässer mit ihrem Getier, den Ringelnattern und Fröschen, ließen 

keinen Storch Hunger leiden. Doch wie weit lagen die Sümpfe und 

Seen Masurens, weiter noch als das Meer. Aber auch Pommern war 

Erna Kowalski vertraut.

»Pomorje«, Land am Meer, hatten die slawischen Ureinwohner 

ihre Heimat getauft. Daraus war »Pommern« entstanden, wie der 

Lehrer Herr Endikeit ihnen vor langer Zeit erklärt hatte. Erna hatte 

ihn verehrt, wie sie keinen anderen Lehrer verehrt hatte, und sie 

war eine gute Schülerin gewesen. 

Eine reiche Tante wohnte in der Nähe von Stettin, das nun Szcze-

cin hieß. Es hatte Besuche in der Großstadt und herrliche Aufent-

halte am Meer gegeben. Die mehr als großzügige, kinderlose Tante 

mit dem schönen Namen Jolantha verwöhnte die Kinder, Erna und 

ihre vier Brüder, mit Besuchen im Café, im Zoo, im Kaufhaus und 

mit üppigen Picknicks am Meer. Der Strand in der Nähe von Köslin 

und von Kolberg war Ernas Jagdrevier gewesen und das ihrer Brü-

der. Trotzdem hatte sich Erna als Kind oft vor dem Meer gefürchtet. 

Heute sehnte sie sich danach. 
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Die Kinder hier in Pfaff enbronn sangen im Frühjahr, wenn die di-

cken Brummer, die dicken braunen Käfer, um die Kastanienbäume 

schwirrten:

Maikäfer, fl ieg, dein Vater ist im Krieg

Die Mutter ist in Pommerland

Pommerland ist abgebrannt

Maikäfer, fl ieg

Was wussten die Leute hier von Pommerland, von Masuren und 

Ostpreußen? Was wussten die Kinder hier vom Krieg? Der Krieg 

war vor zwölf Jahren zu Ende gegangen, im Mai, doch für Erna Ko-

walski würde er ein Leben lang andauern. Die Kinder… 

Schau nach vorne, sagte sie sich. Da ist auch schon der Wald. Ein 

hübsches Pilzgericht würde es geben heute Abend. Die Bauern hier, 

misstrauisch gegen Pilze, sammelten sie nie. Weder die Champig-

nons auf den Wiesen noch die anderen Pilze, die es im Wald gab.

Sie kannten sich überhaupt nicht aus in Pilzen und betrachteten 

sie als Unkraut. Außerdem waren sie hier, in diesem paradiesischen 

Fleckchen Erde, nicht aufs Pilzesammeln angewiesen. Es gab von 

allem in Hülle und Fülle. Pilze sammelten und aßen nur die Flücht-

linge, denn die meisten von ihnen waren sowieso arme Schlucker, 

wenn auch nicht gerade Hungerleider wie direkt nach dem Krieg, 

als sie mit Sack und Pack ankamen.

Hungern musste hier niemand mehr. Aber die »Flüchtlinge« hat-

ten es entweder noch nötig oder sie waren an das Pilzesammeln 

gewöhnt. Die meisten Bauern waren wohlhabend und konnten aus 

dem Vollen schöpfen. Und jetzt waren sowieso schon alle im Dorf 

mit den Vorbereitungen zum Herbsten beschäftigt, und es fehlte 

die Zeit, mit dem Korb in den Wald zu spazieren. Die Weinlese 
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würde bald beginnen. Dieses Jahr versprach ein gutes Jahr zu wer-

den, wenn auch kein Rekordjahr.

Erna Kowalski schritt energischer und fester aus, denn allzu spät 

wollte sie sich nicht mehr im Wald aufhalten. Es war ihr doch im-

mer ein wenig gruselig unter den dunklen Bäumen, aber was sollte 

ihr schon passieren? Sie war fünfzig und hatte viele Gefahren über-

standen. 

Eine halbe Stunde war vergangen. Im Korb lag eine stattliche Ern-

te von samtbraunen Maronen, weißgraufl eckigen und geschuppten 

Parasolpilzen, Rotfußröhrlingen und sogar einigen wenigen Stein-

pilzen, die allerdings ein bisschen von Würmern angenagt waren. Sie 

würde sie daheim sorgfältig putzen. Da, unter der Birke, ein Parasol, 

tatsächlich so groß wie ein Puppensonnenschirm. Der war fast zu 

schade, gegessen zu werden. Erna Kowalski bückte sich, sie setzte 

das kleine, scharfe Messer an, ganz unten, dicht über der Erde, um 

den fl eischigen Stamm abzuschneiden. Die Berührung der scharfen 

Schneide mit dem Pilzstiel ergab ein kleines, quietschendes Ge-

räusch, ein wenig unangenehm. Erna Kowalski legte den Parasol, 

der nach Moder und Erde roch, in den Korb, richtete sich auf, rieb 

sich den Rücken, der ziemlich weh tat. Beim mühsamen Sichauf-

richten – das Alter meldete sich langsam, aber spürbar – sah sie den 

Kinderschuh, der so gar nicht hierher passen wollte in diesen Wald, 

in diese Lichtung.

Agnes, dachte sie, wie kommt Agnes hierher. Die liegt doch in 

ihrer eisigen Grube in Pommern. Nein, Agnes war lange tot, au-

ßerdem hatte Agnes nicht solche Schuhe gehabt. Agnes wäre jetzt 

eine junge Frau, kein Kind. Sie hätte vielleicht selbst schon ein Kind. 

Dies waren nicht die Schuhe von Agnes.
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Sandalen mit Lochmuster. Eine Art Blumenmuster. Tulpenartig 

mit kleinen Schnörkeln, dachte Erna Kowalski. Sie wollte nun wis-

sen, zu wem der Kinderschuh gehörte, wenn nicht zu Agnes, die 

lange tot war.

Hinter der Birke, ein wenig vom Gestrüpp verdeckt, lag ein Kind. 

Ein Mädchen. Es schlief, aber seine Beine und seine Arme waren 

komisch verrenkt, wie eine weggeworfene Puppe lag es da. Es sah 

aus wie eine Käthe-Kruse-Puppe. Sein Kleid war zerrissen. So ein 

komisch verrenktes Kind mit einer Zopff risur. Einer Zopff risur, wie 

nur ein einziges Kind im Dorf sie hatte. Zöpfe über dem Kopf zu-

sammengesteckt, wie eine kleine Krone. Es war eine Frisur, die aus 

der Mode kam. Agnes hatte eine solche Frisur gehabt, nur in Brü-

nett. Die Herbstsonne fi ng sich in diesem blonden Kräuselhaar. Wie 

gesponnenes Gold sieht das aus, dachte Erna Kowalski. So unwirk-

lich ist alles. Ob es sich nicht um ein Trugbild handelt?

Das war nicht Agnes. Die hatte andere Schuhe, eine andere Haar-

farbe, und sie war lange tot und lag woanders.

Evi, dachte Erna Kowalski. Das ist doch die Evi vom Sutterer. Vom 

Menschenfeind. Ich muss zu ihm gehen und ihm sagen, dass seine 

Tochter hier im Wald schläft. Das geht doch nicht.

Das Kind ist tot, sagte es in Erna Kowalskis Kopf. Es ist tot. Um 

den Hals trug das Kind eine Halskette aus Korallen. Aber Erna Ko-

walski hatte sich getäuscht. Es war keine Kette, sondern eine Art 

Muster. Was da den dünnen Hals des Kindes schmückte, das waren 

Würgemale. Erna Kowalski wusste es, obwohl sie nur verhungerte, 

erschossene, erfrorene und am Fieber gestorbene Kinder gesehen 

hatte, keine erwürgten Kinder. 

Die Logik, die Neugier vielleicht, wich der Starre, die Starre wich 

der Angst, dem Entsetzen.
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Ein Korb, vollgefüllt mit Pilzen, kippte um. Weißgraugefl eckte 

Schirmchen und dunkelbraune Samtköpfe kullerten über den ka-

rierten Stoff  des zerrissenen Kleidchens. Ich muss Hilfe holen, ging 

es durch Erna Kowalskis Kopf. Ich muss schnell, schnell ins Dorf 

zurück.

Wer auf dem ansteigenden Weg gestanden hätte, der das Bruch 

(so nannten die Leute das sumpfi ge Flachland, das sich zum Wald 

hin erstreckte) mit dem Dorf auf dem Hügel verband, der hätte mit 

zusammengekniff enen Augen zuerst einen Punkt entdeckt, der sich 

rasch von der Lichtung auf das freie Feld zubewegte. Der Punkt 

wäre größer geworden, dann, kurz vor der Mühle oberhalb des Er-

lenbachs, wäre die Erscheinung als eine Frau zu erkennen gewesen, 

die mit hochgeraff ten Röcken auf den Betrachter zugelaufen wäre. 

Den Mund zum Schrei geformt, aber unfähig, einen Laut von sich 

zu geben. Eine Person, die mit bleischweren Beinen lief, lief, lief. 

Doch es gab keinen Betrachter auf dem gewundenen Weg. Erna 

Kowalski kämpfte sich den Berg hoch.

Im ersten Hof oben auf der Anhöhe waren geschäftige Männer 

dabei, Weinfässer auszuschwefeln.

Es war dieser Schwefelgeruch, der Erna Kowalski in die Nase stieg 

und sie in die Wirklichkeit zurückbrachte. Er war nicht unange-

nehm und gehörte zum Herbst dazu. Ach ja, sie waren mitten bei 

den Vorbereitungen für die Weinernte. Würden sie sich stören las-

sen durch ein totes Kind? Es war keine gute Zeit für ein totes Kind.

Es gab doch Arbeit. Wer würde Zeit haben, den Mörder zu fi n-

den? Erna Kowalski erschrak über diesen Gedanken, über dieses 

Wort, das jetzt erst Gestalt annahm in ihrem Kopf: Mörder.

»Warum rennt die Flüchtlingsfrau nur so?«

Jemand im Innern des Hofs rief es seinem Gegenüber zu.
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»Auf der Flucht vor den Russen, klar«, kam die Antwort, und dann 

schallendes Männerlachen.

»Noch ist Polen nicht verloren«, rief jemand aus der Gruppe, ein 

ganz besonderer Spaßvogel.

»Aber die ist ganz blass, totenblass«, sagte eine Frau. »Hört mal 

auf mit den Witzen.«

Es war die Müllerin vom Tal unten, die kurz für einen Klatsch zu 

den Nachbarn gekommen war. Die Müllerin war eine sehr patente 

Frau. Sie war praktisch und wusste immer, was zu tun war.

»Frau Kowalski«, rief sie zu der Frau hinüber, die keuchend fast 

zusammenbrach.

»Mein Gott, Frau Kowalski, was ist denn passiert?«

»Die Evi liegt im Wald unter einer Birke und ist tot. Die Evi vom 

Sutterer.«

Die Müllerin schlug ganz entsetzt die Hände vors Gesicht. Die 

Männer horchten auf, sie ließen die Arbeit liegen und rannten zu 

Erna Kowalski, die ihre Geschichte erzählte.

»So viele tote Kinder habe ich gesehen«, sagte Erna Kowalski zu 

der Frau und zu den Männern, die um sie herumstanden, ungläubig 

und doch fasziniert, fast erfreut, dass etwas Aufregendes ihre Ar-

beit unterbrochen hatte.

»So viele Kinder«, sagte Erna Kowalski wieder. »Meine eigenen 

und die anderen, die wir unterwegs alle sahen.« Und nach einer 

Pause: »Aber man gewöhnt sich nie an tote Kinder.« 

Dann brach sie zusammen und wurde von den Männern und der 

Müllerin ins Haus getragen. Zwei Frauen, die vom nahen Kirchhof 

die Szene beobachtet hatten, ließen ihre Gießkannen stehen und 

liefen schnell hinunter, um zu sehen, was da passiert war. War das 

nicht die Flüchtlingsfrau, die Kowalski, die da zusammengebrochen 
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war? Vielleicht war sie sogar schon tot? Dann aber schleunigst der 

Müllerin und den Mannsleuten nachgerannt. Versäumen wollte 

man wirklich nichts. Das Gräbergießen hatte noch Zeit.


