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Namen

Meine große Schwester heißt Hera, mein kleiner Bruder 
Immanuel. Ich heiße Circe Andromache. Schon als Kinder 
wussten Hera und ich, warum unsere Eltern uns diese Namen 
gegeben hatten. Hera war eine Göttin. Sie wohnte im Olympia- 
stadion. Ich beneidete Hera ein bisschen um ihren Namen. 
Dort im Olympiastadion zu thronen und von allen Leuten 
angeschaut zu werden, das hätte mir auch gefallen. Es passte 
zu Hera. Sie bestimmte die meisten Sachen. Zum Beispiel, wo 
die Puppen in unserem Kinderzimmer schlafen sollten oder 
welches Buch wir vor dem Schlafengehen anschauten. Circe 
konnte Männer in Wildschweine verwandeln, aber das war 
nicht halb so interessant. Im Tierpark hatte ich schon einmal 
Wildschweine gesehen, und Hera und ich hatten festgestellt, 
dass sie grunzten und stanken. Deshalb wollten wir meistens 
etwas anderes hören. Erzähl doch mal die Geschichte von  
Andromache, bat ich meinen Vater. Doch mein Vater weigerte 
sich. Er sagte, der Name sei die Idee meiner Mutter gewesen. 
Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, meine Mutter zu fragen. 
Sie war immer kurz angebunden, wenn sie uns ins Bett brach-
te. Gute Nacht, sagte sie und machte das Licht aus. Kurze Zeit 
später hörten wir die Geige. Sie kam aus dem Wohnzimmer. 
Es fühlte sich an, als würden die Töne direkt aus dem Bauch 
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der Geige in unsere Bäuche wachsen. Es nützte nichts, sich die 
Ohren zuzuhalten. Wir mussten warten, bis wir eingeschlafen 
waren. Selbst dann begleitete uns die Geige noch manchmal 
im Traum.

Tagsüber gehörte das Wohnzimmer meinem Vater. Unter 
dem Fenster neben der Verandatür stand sein Schreibtisch, 
groß wie ein Bett. Er war übersät mit Blättern und aufgeschla-
genen Büchern. Vater, bettelten wir, zeigst du uns die Bilder? 
Meistens drehte er sich nicht einmal um. Wir wussten, dass 
er eine Falte auf der Stirn trug, so tief wie die Rinne in einer 
Schweinsnase.

Die Bilder, die wir sehen wollten, waren keine Bilder wie 
im Märchenbuch. Das sind Bilder für Erwachsene, sagte mein 
Vater. Circe sieht ein bisschen komisch aus, sagte Hera, findest 
du nicht? Doch, entgegnete ich. Aber Hera auch. Und wo ist 
das Olympiastadion? Mein Vater lachte und stellte das Buch 
wieder ins Regal. Eigentlich gefielen uns die Bilder überhaupt 
nicht. Trotzdem wollten wir sie immer wieder sehen.

Immanuel bekam von meinem Vater weder eine Geschichte 
noch ein Bild. Denn als er geboren wurde, waren Hera und 
ich schon fast erwachsen. Mein Vater erzählte seine Geschich-
ten nicht mehr Kindern und Studenten an der Universität. 
Vielleicht erzählte er sie den Mitgliedern seiner christlichen 
Gemeinschaft, zu deren Treffen er allabendlich ging. Einmal 
begleitete ich ihn. Ich wollte nur wissen, ob er noch erzählen 
konnte. Aber mein Vater saß nur ganz still neben mir und 
hörte zu. Aufmerksam lauschte er den Geschichten von Men-
schen, die beim Erzählen stotterten oder sogar weinten. Das 
machte mich verlegen, und auf dem Nachhauseweg merkte 
ich, dass ich auch enttäuscht war. Deshalb ging ich nicht mehr 
mit ihm mit.
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Seit mein Bruder geboren und mein Vater ein Missionar 
geworden war, übte meine Mutter in einem Proberaum. Ins-
geheim dachte ich, Immanuel hat es gut. Dem wachsen keine 
Geigentöne in den Bauch. Dafür gab es abends im Wohn-
zimmer neuerdings andere Dinge zu hören. Hera, fragte ich 
meine Schwester, was machen sie da? Hera war ebenfalls noch 
wach, hatte die kleine Lampe über ihrem Bett an und las die 
Dr.-Sommer-Seite in der Bravo. Sie streiten. Das ist alles.

Ich fand, dass Hera viel erwachsener war als ich, und das 
stimmte, sie war zweieinhalb Jahre älter. Aber ich hatte das 
dumpfe Gefühl, dass ich diesen Vorsprung nie aufholen wür-
de. Meine Eltern stritten im Wohnzimmer, so laut, dass wir 
es im Stockwerk darüber hören konnten, und Hera blieb un- 
gerührt. Für mich war das unvorstellbar.

Ich huschte die Treppe hinunter. Ich musste wissen, weshalb 
sie so wütend aufeinander waren. An der Wohnzimmertür 
lauschend hörte ich, wie meine Mutter meinem Vater Vor-
würfe machte. Sie warf ihm vor, dass das Geld nicht reichte, 
um weiterhin alles zu bezahlen, von den Spaghetti bis zum 
Babysitter. Sie sagte zu meinem Vater, er solle diese Sekte ver-
lassen und sich wieder eine Arbeit suchen. Missionar? Dass 
sie nicht lachte. Oder wenigstens könnte er die Kinder richtig 
erziehen. Immanuel sei noch so klein, und Hera und Circe 
seien auch noch nicht erwachsen. Ob er wüsste, dass Jugend-
liche verwahrlosen, wenn man sich nicht um sie kümmert. 
Anfangen zu klauen, Drogen zu nehmen und sich mit Jungs 
rumzutreiben.

Während meine Mutter meinem Vater die Leviten las, kau-
erte ich im Nachthemd vor der Tür und versuchte, durchs 
Schlüsselloch zu spähen. Ich sah nicht viel. Nur die aus- 
geblichene Hose meines Vaters, die sich ab und zu so rasch 
am Schlüsselloch vorbeischob, dass ich zurückzuckte. Doch 
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der letzte Satz meiner Mutter versetzte mir einen größeren  
Schrecken als die Hosenbeine meines Vaters. Hera, die im Bett 
lag und die Dr.-Sommer-Seite las, war sie verwahrlost? Klaute 
sie oder trieb sich mit Jungs rum? Stieg von ihrem Thron im 
Olympiastadion, um Dinge zu tun, die ich mir noch nicht 
einmal vorstellen konnte?

Ich hätte meine Schwester gerne gefragt. Aber als ich auf 
Zehenspitzen in unser Zimmer zurückschlich, war das Licht 
schon aus. Nein, dachte ich, als ich mich in meine Bett- 
decke rollte und mir die Ohren fest zuhielt, wie früher bei den  
Geigentönen. Wenn Hera so etwas täte, dann würde sie es mir 
bestimmt erzählen.

Meine Eltern stritten sich nur ein paar Wochen lang, aber 
dafür gründlich. Jeden Abend, wenn mein Vater von seiner 
christlichen Versammlung zurückkehrte, wartete meine Mut-
ter schon im Wohnzimmer auf ihn. Sie hatte eine Platte auf-
gelegt, Monteverdi oder John Lennon, aber wenn der Streit 
losging, machte sie die Musik sofort aus. Das war mein Signal. 
Ich kletterte aus dem Bett. Mach dir nicht die Mühe, sag-
te Hera. Lies lieber die Dr.-Sommer-Seite. Ich versuchte es, 
aber die Dr.-Sommer-Seite war auch nicht beruhigender als 
der Streit. Hera lachte, als ich sie fragte: Hast du schon mal 
geklaut? Nee, sagte sie, aber ich werde es mir überlegen, wenn 
wir weiterhin so wenig Taschengeld kriegen.

Dann saß ich wieder vor der Wohnzimmertür und lauschte, 
und später konnte ich nicht einschlafen. Ich versuchte, mit 
Hera zu reden. Vater tut mir Leid, meinte ich. Ach ja?, sagte 
Hera. Mutter tut mir auch Leid mit so einem Mann.

Der Streit hörte so plötzlich auf, wie er angefangen hatte. 
Wenn meine Mutter nachmittags zur Probe ging, klingel-
te kein Babysitter mehr. Immanuel kroch im Wohnzimmer  
herum und fraß Löcher in die Papiere meines Vaters. Da rief 
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mein Vater Hera und mich zu sich. Er saß an seinem Schreib-
tisch und hatte die Schweinsfurche in der Stirn. Aber diesmal 
schaute er uns an. Er sagte, wir müssten ab jetzt jeden Abend 
um sechs Uhr zu Hause sein, um auf Immanuel aufzupassen. 
Hera sollte sich von ihrem Taschengeld keine Zeitschriften 
mehr kaufen. Vater zeigte auf die überfüllten Wohnzimmer- 
regale. Das könnt ihr lesen. Da lernt ihr was fürs Leben. So wie 
er es sagte, müde und ohne Begeisterung, war es, als glaubte 
er sich selber nicht. Wie hätten wir ihm also glauben sollen? 
Trotzdem suchte ich im Regal nach dem Buch mit den anti-
ken Bildern; und als ich es gefunden hatte, nahm ich es mit 
in mein Zimmer.

In England wird Circe wie »Sörssiee« ausgesprochen. Das 
wusste ich nicht, bevor ich dort war. Sörssiee klingt blöd.  
Sobald ich es hörte, wollte ich nicht mehr so heißen.

England: ein Wohnheim voller Jugendlicher, die sich die 
Zeit damit vertrieben, Drogen zu nehmen, zu ficken und 
abends mit einem Sammeltaxi in die Stadt zu fahren. Meine 
Zimmernachbarin hieß Judy. Sie war zwei Jahre jünger als ich, 
aber viel gerissener. Sörssiee, zirpte sie und drehte sich eine 
ihrer schwarzen Strähnen um den Zeigefinger. Sie wollte mich 
etwas fragen. Ob ich am Samstagabend mit in den Club käme. 
Beim ersten Mal dachte ich, klar, warum nicht. Judy und ich 
gingen in Jeans und eng anliegenden T-Shirts. Alles war ziem-
lich normal. Im Pub tranken wir ein paar Pints, und pünktlich 
um elf standen wir in der Schlange vor dem Club. Der Club 
war ein schwarzes Loch namens Swamp. Mir schien, als hätten 
sich sämtliche Teenies der Umgebung hier eingefunden. Alle 
waren schon ziemlich blau, weil das Bier im Pub billiger war. 
Judy und die Wohnheimclique saßen in einer Ecke, ziemlich 
dicht zusammengedrängt. Auf der winzigen Tanzfläche konn-
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te man kaum die Hand vor Augen sehen, nur ab und zu in 
einem Stroboskopblitz das weiß übertünchte Gesicht eines 
pickligen Mädchens. Das Snake Bites aus dem Pub tat seine 
Wirkung. Plötzlich fühlte ich mich zu alt, um zwischen diesen 
Kindern herumzutanzen. Ich schüttelte die drängelnden Kör-
per ab und kehrte an den Tisch zurück. Aber da war niemand 
mehr außer Richard aus dem zweiten Stock, der mir erzählte, 
dass Judy und der Rest des Wohnheims inzwischen im Fusion 
waren. Bessere Musik. Rich zuckte die Achseln und schob sich 
eine Zigarette zwischen die sommersprossigen Lippen. Ich 
ließ ihn mit seiner Zigarette und einer gotisch angehauchten 
Frau allein.

Auf den sechs Kilometern Heimweg hatte ich genug Zeit, 
meine Wut in den Asphalt zu stampfen. Rache: Die Tür von 
innen abschließen und Watte in die Ohren stopfen. Bis zwölf 
Uhr ausschlafen. Oder nicht Rache: Endlich beim Gate vor 
der langen Auffahrt angelangt, konnte ich Judy schon fast ver-
geben. Vielleicht war es ja gar keine böse Absicht gewesen.

War es aber doch. Denn ich war diejenige, die die Zimmer-
tür nicht aufkriegte, weil der Schlüssel von innen steckte. Erst 
um sieben Uhr morgens drehte er sich im Schloss, und Marc 
aus dem Vierten torkelte an mir vorbei, ohne mich zu bemer-
ken.

Hey, did you enjoy yourself?, fragte Judy dreist. Ich riss das 
Fenster auf und trat meine Schuhe gegen die Schranktür. Es 
täte ihr Leid, sagte sie. Sie hätte geglaubt, ich wäre mit den 
anderen ins Fusion gegangen.

Inzwischen hatte ich den Verdacht, dass Judy mit ihren Fra-
gen nur herausfinden wollte, ob ich am Wochenende vielleicht 
verreiste. Ich hatte immerhin eine Tante in Bristol, und die 
musste ab und zu besucht werden. Es lag nicht an dieser Tan-
te, dass ich sehr sauer wurde, als ich das nächste Mal von Judy 
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hörte: Hey Sörssiee, what are you planning for the weekend? 
Ich saß auf dem oberen Teil unseres wackeligen Doppelstock-
bettes, das quietschte, wenn Judy sich im Schlaf umdrehte. 
Wenn ich die Beine schaukeln ließ, quietschte es auch. Das 
Quietschen verlieh meinen Worten den nötigen Nachdruck. 
Erstens, erklärte ich Judy, hieß ich nicht Sörssiee. In Wirklich-
keit hieß ich Andromache, und sie sollte mich Andy nennen. 
Alright. Judy fand meine Namen zwar verwirrend, aber Andy 
war fein für sie. Zweitens würde ich ab jetzt bei Jill schlafen, 
wenn Judy verspräche, unser Zimmer vor Mitternacht nicht 
mehr zu betreten. Damit sprang ich vom Bett. Judy, die ihr 
Glück kaum glauben konnte, ließ beinah die Nagelfeile ins 
Waschbecken fallen. Wir machten den Deal. Jede Nacht, 
wenn das Sammeltaxi mit Judy drin in den ausgestorbenen 
Hof fuhr und ein Stimmenschwall sich in die Eingangshalle 
ergoss, nahm ich meine Bettdecke und schlüpfte aus der Tür. 
Jill, in ihrem Zimmer am Ende des Ganges, wartete schon auf 
mich. Wohnheimkönigin, 25 Jahre alt, im Rollstuhl sitzend 
und mit fetten Grübchen in den Backen. Weil der Rollstuhl 
das schmale Wohnheimzimmer fast ausfüllte, war Jill privile-
gierte Besitzerin eines Einzelzimmers. Der einzige Ärger darin 
war das Hochbett, aber jetzt, lächelte sie, hatte es sogar einen 
Nutzen. Jill empfing nur selten Liebhaber, die sie aus ihrer 
Heimat, einer nordenglischen Grafschaft, importierte. Want 
some tea?, wollte sie wissen, wenn ich bei ihr eintrat. Ich warf 
meine Decke ab und ließ mich auf der Bettkante nieder. Klar 
wollte ich Tee. Jill tat Beutel in zwei Becher, häufte Milch- 
pulver darauf und goss heißes Wasser aus einer Thermos-
kanne darüber. Ob ich schon das Neueste wüsste? Sie rühr-
te einmal um und reichte mir einen der Becher. Er war rot, 
mit einer Katze drauf, die im Halbschlaf Herzen ausatmete.  
Jeden Abend erzählte Jill mir eine neue Geschichte. Als Wohn-



14

heimkönigin war sie reich an Geschichten. Wer hatte Emma 
McGores roten Slip aus dem Fenster gehängt? Jill wusste 
es: Es war Lucy gewesen. Jills lange Ohrringe klimperten, 
wenn sie den Kopf schüttelte. Poor girl. No chance with that  
Gregor O’Hara. Tagsüber saß Jill im Labor und schrieb Zah-
len in Auswertungsbögen. Dort bekam sie häufig Besuch. Fast 
alle Engländerinnen, mit denen wir zusammen wohnten, be-
nützten sie als Abfalleimer für ihren Seelenmüll. Doch Jill war 
allen Intrigen überlegen. Sie thronte in ihrem Rollstuhl und 
hörte sich die Klagen kommentarlos an. Was sie daraus für 
mich zusammenreimte, nannte sie eine Englischlektion. Nur 
wenn Jill die Vertreter ihrer nordenglischen Grafschaft zu Be-
such hatte, gab es keinen Englischunterricht. Dann legte ich 
Judy einen Zettel vor die Tür, auf dem »SORRY« stand und 
ging früh ins Bett.

An einem der ausgestorbenen Wohnheimabende, als 30 
Cent im Süßigkeitenautomaten in der Eingangshalle stecken 
blieben, Jill unten am Gate war, um dort mit ihrem Bruder zu 
kiffen, und Judys Zeitschriften nichts mehr hergaben, nahm 
ich die Regenjacke und den Geldbeutel und ging zur Tele-
fonzelle. Es war eine milde Nacht. Der Regen hatte die Wege 
ausgewaschen und die Bäume lackiert; sie ragten schwarz und 
einzeln in den Himmel. Ich trat mit dem Fuß gegen die Tür 
der Telefon-Box, damit sie offen blieb und steckte ein Pfund 
in den Münzenschlitz. Zum Glück war es gleich Hera, die sich 
meldete. Sie arbeitete als Krankengymnastin in einer ortho-
pädischen Spezialklinik und wohnte mit einem 40-jährigen 
Graphik-Designer zusammen, den ich nicht kannte. Ich hatte 
ihre Stimme lange nicht gehört. Du?, fragte Hera erstaunt. 
Was machen deine Wasserproben? Darum geht es nicht, Hera, 
sagte ich schnell. Ich bat sie, während ich noch ein Pfund hin-
terherwarf, mir alles über das erste Mal zu erzählen. Das erste 
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Mal, was meinst du damit? Stehlen, Drogen, Sex? Kiffen, ant-
wortete ich, nur das. O.k. Ich hörte die Belustigung in Heras 
Stimme. Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Beim 
ersten Mal merkst du sowieso nichts. Fein, sagte ich, das krieg 
ich hin. Ich erzählte ihr, dass ich am nächsten Abend mit Jill 
und ihrem Bruder kiffen wollte. Jill hätte mich mindestens 
dreimal ermahnt: Ich sollte mich wenigstens einmal mit ihr 
amüsieren. Ihr Ton war fast so streng gewesen wie der meiner 
Mutter, wenn sie uns Kinder zum Abwaschen schickte. Hera 
und ich lachten. Wir konnten uns kaum vorstellen, dass Mut-
ter uns je befehlen würde, einen Joint zu rauchen. Mach’s gut, 
Circe, sagte Hera zum Schluss. Ich freute mich, einmal wieder 
meinen Namen zu hören.

Ich überstand das Kiffen unbeschadet. Jills Bruder John blieb 
noch einige Tage, und jeden Abend zogen wir hinunter zum 
Gate und suchten uns einen Platz auf der Wiese. Wenn ich 
mit Jill und John unterwegs war, waren mir die leeren Fenster-
höhlen des Wohnheims egal. Jills Bruder wohnte in London, 
und das war gar nicht so weit. Es kostete nur sechs Pfund mit 
dem Bus, einmal hin und zurück. So gewöhnte ich mich ans 
Kiffen und an Johns Gesellschaft. Ich gewöhnte mich so sehr 
daran, dass ich irgendwann aufhörte, Heimweh nach meinem 
Namen Circe zu haben. Ich war Andy, und Andy schleppte 
nicht diese alte Wildschweingeschichte mit sich herum.

Aber dann, im vorletzten Monat des ökologischen Jahrs, 
rief mein Vater an. Circe, sagte er, und plötzlich klang der 
Name wieder so vertraut, wir brauchen dich. Meine Eltern 
riefen sonst nie an; deshalb jagte die Stimme meines Vaters 
mir einen riesigen Schrecken ein. Ist was passiert? Aufgeregt 
schlug ich mit dem Finger auf das Plastik des Telefons. Nichts 
Schlimmes, gab mein Vater zur Antwort. Ich sollte nach Hause 
kommen und meinen Eltern packen helfen. Sie würden nach 


