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Marie-Anne gewöhnte sich an den langsamen Rhythmus des 
im glänzenden Geschirr laufenden Kutschtiers.

Sie konnte sehen, wie der Rücken der Stute regelmäßig bei 
jedem SchriĴ  wippte und das Fell im Abendlicht von Zeit zu 
Zeit leicht rötlich aufl euchtete.

Der alte Pfarrer, der neben ihr in einem schmalen BoĴ ich saß, 
haĴ e schon seit einer ganzen Weile nichts mehr gesagt. Er hielt 
die Leinen kaum fest und wirkte verloren wie in einem fernen 
Tagtraum.

War er etwa verärgert?
Marie-Anne sagte sich, dass es vielleicht trotz der Strapazen 

der Reise an ihr sei, ein bisschen Konversation zu machen; denn 
dieser Priester war sowohl wegen seines Alters als auch wegen 
seines Standes eine Respektsperson. Außerdem haĴ e er sich die 
Mühe gemacht, sie am Bahnhof von Domfront abzuholen und 
sich während der ersten Stunde unterwegs auch sehr liebens-
würdig verhalten.

Der Weg stieg jetzt unmerklich an. Ringsum erstreckten sich 
die von schlehenbewachsenen Hecken gesäumten, feĴ en Wei-
den der Normandie mit ihren Kühen und den Apfelbäumen, 
die sich unter dem Gewicht ihrer roten Früchte bogen.

»Ich bin sicher, dass es mir hier gefallen wird«, sagte sie etwas 
zu betont.

Weil die Antwort nicht sofort kam, drehte sie sich um und sah, 
dass der Pfarrer von Nomville schlief.

Pfarrer Hulin schlief den Schlaf der Gerechten. Aus seinem of-
fenen Mund lief ihm ein Speichelfaden, der an der Spitze seines 
schlecht rasierten Kinns wie ein Tropfstein herabhing.

Marie-Anne leuchtete jetzt erst ein, wofür der »Schalensitz« 
– ein ungewöhnlicher Luxus – und die Gurte, mit denen der 
Geistliche sich vor der Abfahrt in Domfront wie für einen Ab-
fl ug in einem Linienfl ugzeug angeschnallt haĴ e, gut waren. 
Nein, der alte Mann schien sich nicht auf große Geschwindig-
keit, sondern auf unbezwingbaren Schlaf eingerichtet zu ha-
ben.

Dem würdevollen Pfarrer wuchsen die Haare zu den Ohren 
heraus; weiße, ja schmutzigweiße Haare, genau wie diejenigen, 
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die der ehrwürdige heilige Mann, dessen violeĴ es, aufgedun-
senes Gesicht wie ein glasierter Dachziegel aussah, auf dem 
Kopf haĴ e.

Er schnarchte. Nur, war dies überhaupt ein Schnarchen oder 
nicht eher schon ein Röcheln? Schlief er friedlich oder gab er 
etwa gerade den Geist auf?

Marie-Anne bekam es plötzlich mit der Angst zu tun. Sie 
beugte sich hinüber, um ihm beizustehen, sein hin und her wa-
ckelndes Haupt aufzurichten und diesem dumpfen Röcheln, 
das sich wie ein Todeskampf anhörte, ein Ende zu bereiten.

Da erst stieg ihr der Geruch von Schnaps in die Nase; oder 
aber wagte sie vielmehr, diesem diff usen Geruch einen Namen 
zu geben, der sie seit der Abfahrt umwehte und von dem sie 
nicht wusste, ob er zu dem Mann oder zur Kutsche gehörte.

Sie wollte mehrmals sagen: »Das riecht nach Land … das 
riecht nach Bauernhof, das riecht nach Most … das riecht nach 
Schnaps …« Aber ja, natürlich, es roch nach Schnaps. Pfarrer 
Hulin stank nach Alkohol wie ein ganzer Schnapsladen. Der 
alte Mann schlief selig seinen Rausch aus, er ließ die Leinen 
durchhängen und vertraute sich CoqueĴ e an, die den Weg 
kannte und ja nur Wasser trank.

Marie-Anne lachte kurz auf und murmelte vor sich hin: »Das 
ist aber lustig!«

Sie war zwanzig Jahre alt und nicht hässlich mit ihrem ent-
schlossenen, ein wenig ernsten Blick und ihrem kleinen, eigen-
sinnigen Kinn, das ihr dieses gewisse Aussehen verlieh, das die 
Leute – ohne sie zu kennen – dazu brachte, sie für eine Kran-
kenschwester, Lehrerin oder Sozialarbeiterin zu halten.

Ohne sich zu zieren, nahm sie den Platz des schwachen, alten 
Mannes ein, nahm ihm die Zügel ab und trieb CoqueĴ e in dem-
selben normannischen Dialekt an, den sie kurz zuvor gehört 
haĴ e.

»Geh los CotscheĴ e! Geh!«

*

Als sie endlich hinter einer Kurve des Wegs den Kirchturm von 
Nomville sah, zog sich der Himmel zu.
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Der Rand der Talmulde, auf deren Grund das Dorf lag, war 
bereits in einen staubfeinen Nebel aus Sprühregen gehüllt. 
Es herrschte SchmuddelweĴ er, normannisches WeĴ er. Die 
Herbststürme waren vorbei: Der Oktober brachte kurze Tage 
und Holzfeuer in den Kaminen.

Das Verdeck aus grauem Leinen war schon auf die Überroll-
bügel gespannt. Mit seinen goldglänzenden gebogenen Kup-
ferhaken und seinen Refl ektoren sah es wie eine mollige Haube 
aus, und die Rückseite war mit Leder ausgeschlagen: eine gute 
SaĴ lerarbeit, die wohl um die zwanzig Jahre alt sein musste. Da 
konnte der Regen ruhig kommen!

Rechts und links der Straße führten feste Wege durch die Wei-
den zu den Bauernhöfen. Zu den Holztoren hingegen, die die 
Einfahrten zu den Weiden verschlossen, führten verschlammte 
Pfade. Es stank da nach Kuhfl aden und beißendem Mist; hier 
gab es nur mit hohen Gummistiefeln ein Durchkommen.

Marie-Anne sah einen Seevogel dahingleiten; es mochte eine 
Graumöwe oder ein Brachvogel sein. Wie er da so majestätisch 
kreiste und einen spitzen Schrei ausstieß, glich er eher einem 
Raubvogel.

Sie glaubte, hinter der Kutsche jemanden rufen zu hören, ver-
warf diesen Gedanken jedoch, bis sie erneut hörte, wie jemand 
»Herr Pfarrer!« rief.

Sie beugte sich also hinaus und sah sogleich einen kleinen Jun-
gen, der auf die Kutsche zulief. Sie packte die Fahrleinen und 
sagte: »Brr! CotscheĴ e!« – aber CoqueĴ e lief einfach weiter.

Der Ausruf haĴ e zum Glück den alten Geistlichen aufgeweckt, 
der mit ruhiger Stimme feststellte: »Ich bin eingeschlafen«, und 
dann die Leinen wieder in die Hand nahm. Als hinter ihnen 
erneut gerufen wurde, hielt er das Tier mit einem einfachen 
Zungenschnalzen an.

Der Junge kam ganz außer Atem bei ihnen an. Seine schwar-
zen Augen waren weit aufgerissen, sein sonnengebräuntes Ge-
sicht war vom schnellen Laufen hochrot.

»Sie werden gebraucht, Herr Pfarrer!«, begann er ohne Um-
schweife. »Françoise ist in den Teich gefallen. Sie müssen kom-
men!«
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Pfarrer Hulin schien angestrengt in seinem Gedächtnis zu kra-
men.

»Françoise? … Françoise?«
Dann begriff  er plötzlich, was für ein Unglück geschehen war, 

und wurde aufmerksamer.
»Ist sie abgesoff en?«
»Sie ist ertrunken!«, bekräĞ igte der kleine Junge.
Der alte Geistliche sah nun ernsthaĞ  betroff en drein und be-

kreuzigte sich. Das Kind und dann, mit einem unmerklichen 
Zögern, Marie-Anne, die sich keine Blöße geben wollte, taten 
es ihm nach.

Plötzlich schüĴ ete es wie aus Eimern. Das Kind auf dem Weg 
trug keine KopĠ edeckung; es haĴ e nur einen gefl ickten Pulli 
übergeworfen.

»Steig auf, Jacquot!«, sagte der Geistliche.
»Michel!«, korrigierte ihn der Junge.
Er kleĴ erte aufs TriĴ breĴ , wo er einen Moment innehielt, ein-

geschüchtert von Marie-Annes Gegenwart. Diese musste zur 
Seite rutschen, um ihm Platz zu machen.

Der Geistliche haĴ e sein Tier nun wieder halb gewendet, es zu 
leichtem TroĴ  veranlasst und bog auch schon in einen Hohlweg 
ein.

Das Herbstlaub bildete ein Gewölbe, das noch so dicht war, 
dass der Regen es nicht durchdringen konnte; so war das Ge-
räusch dumpfer als vorher, als das Wasser unmiĴ elbar aufs 
Dach geprasselt war.

Der alte Geistliche sagte nichts und Marie-Anne wagte nicht, 
weitere Fragen zu stellen. Wer war bloß diese Françoise, die in 
einem Teich ertrunken war? Vielleicht gar die Schwester dieses 
Jungen? Sie fragte ihn halblaut, sehr behutsam, da sie keines-
falls mit der Tür ins Haus fallen wollte:

»Handelt es sich um einen Unfall?«
Der Junge sah ihr gerade, fast feindselig in die Augen.
»Natürlich, klar!«
Da verstand sie, dass es kein Unfall gewesen war. Sie verspür-

te einen Brechreiz. Es war, als ob der Schnapsgeruch, der von 
dem alten Mann ausging, sich verzehnfacht, ja verhundertfacht 
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häĴ e; ein dichter, hartnäckiger, fruchtiger Geruch, der sich 
überall festsetzte.

Der alte Geistliche bemerkte es selbst. Er sog die LuĞ  ein, 
schnupperte und fand die natürliche und logische Erklärung 
dafür.

»Na«, sagte er zu dem Jungen, »die sind wohl grad am Kö-
cheln, was?«

»Ja«, sagte Michel, fast ein bisschen starrsinnig, »das könnte 
schon sein.«

»Oh!«, meinte der Pfarrer nur.
Sein Gesicht nahm plötzlich einen besorgten Ausdruck an, 

während er verstohlen zu Marie-Anne hinübersah. In den vom 
Alkohol glasigen Blick des guten, alten Mannes mischte sich 
eine naive Listigkeit. Er hielt das Tier an.

»Ein Trauerfall muss ja nun auch nicht das Erste sein, mit dem 
Sie es hier zu tun kriegen«, sagte er. »Sie warten hier auf mich. 
Ich brauch nicht lang.«

In weniger als hundert Metern Entfernung konnte man hinter 
dem Regenschleier den Bauernhof erkennen. Marie-Anne ver-
stand, dass sie dort unerwünscht sein würde. Sie erhob sich, 
um abzusteigen, aber der alte Mann begann bereits, sich abzu-
schnallen.

»Aber, aber! Sie bleiben natürlich hier im Trockenen!«, meinte 
er leicht vorwurfsvoll, als häĴ e man ihn für einen Rüpel gehal-
ten.

Er stieg ohne große Geschmeidigkeit, dafür aber mit vollen-
detem Geschick, ohne zu springen von der Kutsche, indem er 
das Rad als TriĴ breĴ  benutzte, was ihm eine sanĞ e Landung 
ermöglichte. Wahrscheinlich war er voll wie eine Haubitze, 
aber er war noch einigermaßen klar, sehr würdevoll und immer 
noch Herr seiner Bewegungen.

Er band CoqueĴ e an einen Baum, entschuldigte sich noch ein-
mal mit einem Lächeln und folgte dem Jungen, der schon vo-
rausgelaufen war.

Marie-Anne fühlte sich plötzlich ganz allein, wie in einem 
fremden Land. Es würde bald dunkel werden, und sie war mü-
de und fror. Sie sah, wie die beiden SilhoueĴ en immer kleiner 
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wurden, dann ließ sie das Geräusch eines Schüreisens und 
menschlicher Stimmen den Kopf nach links drehen.

Hinter einer Hecke sah sie einen verrosteten Blechschuppen, 
in dem weißer Rauch waberte, der aus einer Art verkupfertem 
Doppelkessel aufstieg.

Dort machten sich einige Männer zu schaff en, die man hinter 
der Regenwand aber nur erahnen konnte. Jemand öff nete den 
Ofen und legte Holz nach. Das Licht im Schuppen leuchtete für 
einen Moment rot auf: Da verwandelten das Licht, der Kessel, 
der beißende Gestank und der allgegenwärtige Rauch das Gan-
ze in eine Hexenküche: Hier also wurde »geköchelt«!

Marie-Anne kauerte sich zusammen und fröstelte innerlich, 
als wäre sie gerade um fünf Jahrhunderte in die Vergangenheit 
zurückversetzt worden.

*

Als der Pfarrer das Leichentuch an einer Ecke anhob, konnte 
er das verquollene, unkenntliche Gesicht des Mädchens sehen.

Er grübelte immer noch darüber nach, was das wohl für eine 
Françoise war.

Schließlich glaubte er, sie erkannt zu haben.
»Ist das Ihre kleine Nichte?«
»Ja, mit Ihrer gütigen Erlaubnis. – Sie war noch nicht mal 

zwanzig Jahre alt! HäĴ e sie das denn nicht woanders machen 
können? Oder an einem anderen Tag?«, meinte die Bäuerin 
ohne auch nur die Andeutung einer Träne.

Die Leiche war alterslos. Das Mädchen konnte nicht sonder-
lich hübsch gewesen sein. Selbst im toten Zustand sah es mit 
seinen karoĴ enroten Haaren, seinen Sommersprossen und 
seiner langen, alles andere als anmutigen Nase noch wie ein 
Schmutzfi nk aus.

Man haĴ e sie nicht auf einem BeĴ , sondern auf einem Tisch 
aufgebahrt; und sie stank nach Morast.

»Wie lang ist es her?«, fragte der Pfarrer.
»Wir haben sie gegen MiĴ ag gefunden, kopfüber im Teich.«
»War die Polizei schon da?«
Frau Soulage blickte plötzlich verschreckt drein.
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»Was denken Sie denn, Herr Pfarrer. Das Ganze macht uns 
doch auch so schon genug Ärger. Die holen wir, sobald wir mit 
dem Köcheln fertig sind.«

Der alte Pfarrer schien das Für und Wider abzuwägen; das 
Argument erschien ihm durchaus nachvollziehbar.

»Warten Sie aber ja nicht zu lange«, sagte er vorsichtig.
Er hob die Hand über die Leiche, um sie zu segnen. Die Bäue-

rin stieß darauĢ in mit dumpfem Groll hervor:
»Sie ist in Sünde gestorben; ich sags Ihnen lieber gleich.«
»Was wissen wir denn schon davon?«, erwiderte der Pfarrer 

sanĞ .
»Ich habs Ihnen gesagt«, unterstrich sie nochmals.
Dann kam Soulage ins Zimmer: Eine Schnapswolke umgab 

ihn. Er war ein Mann in den Sechzigern, mit rotem Gesicht und 
einem Schnurrbart, der so rot war, als ob er in Flammen stünde. 
Er schüĴ elte dem Pfarrer die Hand und fragte misstrauisch:

»Wer ist die Person da, die Sie mitgebracht haben?«
»In der Kutsche? Das ist das neue Fräulein«, sagte der Pfar-

rer.
»Das Schulfräulein?«
»Ja.«
»Aber! – Das wär ja noch schöner, wenn man sie einfach drau-

ßen lassen würde! Was denken Sie sich denn, Herr Pfarrer!«, 
meinte Frau Soulage entsetzt.

Dieser breitete ausweichend die Arme aus.
»Wegen der Umstände dachte ich, dass es nicht angemessen 

wäre.«
»Wir werden sie doch nicht in diesen Raum hier biĴ en!«
Der alte Pfarrer schüĴ elte den Kopf.
»Darum gehts gar nicht. Es ist wegen des Kessels. Sie ist zwar 

ein neĴ es Fräulein, aber eine Fremde hier. Können wir denn 
wissen, was sie sich bei all dem so denkt?«

»Na ja, wenn sies auch nicht sieht, so wird sies auf jeden Fall 
riechen! Geh sie holen, Germaine. Vielleicht bringen wir sie ja 
dazu, dass sie Geschmack dran fi ndet«, meinte Soulage.

Das leuchtete ein; Frau Soulage ging also hinaus.
Soulage zeigte auf die Leiche.
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»Sind Sie mit dieser Schlampe fertig? – Denken Sie bloß! Das 
muss sie uns ausgerechnet heute antun!«

»Vergib ihnen ihre Sünden. Warum hat sie sich ersäuĞ ? War 
sie betrunken?«, fragte der Priester.

»Klar!«, höhnte Soulage. »Ich möchte Ihnen ja nicht zu nahe 
treten, aber gucken Sie sich doch mal ihre Figur an! Glauben Sie 
mir, das ist nicht alles nur Wasser! Ich weiß nicht, wo sie sich 
das eingefangen hat. Wir haben sie vorgestern drauf angespro-
chen. Und sehn Sie, was diese verstockte Lügnerin uns dann 
angetan hat. Sie ist ins Wasser gegangen! Ausgerechnet an dem 
Tag, an dem wir brennen! – Das hat sie bloß gemacht, um uns 
zu ärgern, so viel ist jedenfalls sicher!«

Der alte Pfarrer war weit weg, in Gedanken verloren.
»Wart mal. Ja, das ist es. Es war mir doch so, als häĴ  ich noch 

was vergessen: Das Fräulein ist eine Verwandte von – wart, wie 
war noch mal sein Name? – Ojemine! Mein Gedächtnis! – Es ist 
aber ein Großer, Dünner: Heißt er nicht Langevin?«

»Der Stellmacher aus Saint-Front?«
»Aber nein! Der Junge da, der immer so übereifrig ist. – So 

hilf mir doch! – Ach der, der MaĴ hias mit seinen zwei Fässern 
erwischt hat!«

»Augereau?«
»Ja, genau!«
»Die Steuerfahndung!«
»So ist es. Das Fräulein hats mir grad vor einer Stunde auf 

dem Weg erzählt. Es ist ihr Cousin!«
Der alte Soulage lief violeĴ  an.
»Aber Pfarrer! HäĴ en Sie mir das nicht früher sagen kön-

nen?«
Der alte Pfarrer jedoch drehte sich friedlich und keiner Schuld 

bewusst zur Leiche um, breitete die Hand aus und segnete sie:
»Requiem aeternam dona eis, Domine.«
»Amen«, schloss der Bauer, um sogleich wütend hinzuzufü-

gen: »Aber verdient hat sies nicht!«

*
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Marie-Anne war mit dem Menschengeschlecht versöhnt, als 
sie die Bäuerin kommen sah. Man ließ sie nicht vor der Tür ste-
hen; diese Leute haĴ en also doch einen Rest von Anstand.

Die Bäuerin war untersetzt und haĴ e einen harten Blick. Mehr 
als ein eigentlich an die Adresse Pfarrer Hulins gerichtetes 
»Meine Arme« konnte sie sich an Höfl ichkeit allerdings nicht 
abringen.

»Meine Arme«, wiederholte sie, »Sie kommen uns ja ganz 
ungelegen! Das Mädchen ist uns nämlich grad abgekratzt. 
Aber das ist ja kein Grund, Sie draußen stehn zu lassen, nicht 
wahr?«

Marie-Anne war ihr mit einer gewissen Zurückhaltung ge-
folgt. Sie haĴ e es eilig, den Ort kennenzulernen, an dem sie 
während eines langen Schuljahres leben und arbeiten würde.

»Sie sind also das neue Fräulein. Ich will ja nicht indiskret 
sein, aber wo genau kommen Sie her?«

»Aus Paris. Aber ich habe auch in der Normandie Wurzeln; 
meine MuĴ er kommt aus Rouen«, gab Marie-Anne AuskunĞ .

»Je nun, hier ist natürlich nicht Rouen! Rouen ist auch eine 
Stadt, wie Paris! Wir sind hier dagegen auf dem Land. Meinen 
Sie, dass Sie hier zufrieden sein werden?«, fragte die Bäuerin.

»Das hab ich mir fest vorgenommen«, sagte Marie-Anne lä-
chelnd.

Ohne es zu wollen, sah sie zum Schuppen hinüber, von wo 
zwei Männer spöĴ isch zu ihr herüberstarrten. Der eine sah wie 
ein alter, zerlumpter Säufer aus; der andere war jung und sah 
sie sich ungeniert von oben bis unten an.

Er war es auch, der fragte:
»Wer ist der Besuch?«
»Das ist das neue Fräulein!«, gab Frau Soulage AuskunĞ .
Der junge Mann kam näher und meinte ein bisschen großspu-

rig: »Seh ich selbst, dass es kein Feuerwehrhauptmann ist.«
Er haĴ e dieselben schwarzen Augen wie der kleine Junge. Ge-

rade vom Militärdienst entlassen, befand er sich in der Blüte 
seiner Jugend; er sah pfi ffi  g aus. Im Gegensatz zu dem alten 
Mann, der schwankend neben dem Destillierapparat stehen ge-
blieben war, schien er weder dumm noch betrunken zu sein.


