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Marie-Anne gewohnte sich an den langsamen Rhythmus des
im gldnzenden Geschirr laufenden Kutschtiers.

Sie konnte sehen, wie der Riicken der Stute regelmafig bei
jedem Schritt wippte und das Fell im Abendlicht von Zeit zu
Zeit leicht rotlich aufleuchtete.

Der alte Pfarrer, der neben ihr in einem schmalen Bottich safs,
hatte schon seit einer ganzen Weile nichts mehr gesagt. Er hielt
die Leinen kaum fest und wirkte verloren wie in einem fernen
Tagtraum.

War er etwa veradrgert?

Marie-Anne sagte sich, dass es vielleicht trotz der Strapazen
der Reise an ihr sei, ein bisschen Konversation zu machen; denn
dieser Priester war sowohl wegen seines Alters als auch wegen
seines Standes eine Respektsperson. Aufierdem hatte er sich die
Miihe gemacht, sie am Bahnhof von Domfront abzuholen und
sich wahrend der ersten Stunde unterwegs auch sehr liebens-
wiirdig verhalten.

Der Weg stieg jetzt unmerklich an. Ringsum erstreckten sich
die von schlehenbewachsenen Hecken gesdumten, fetten Wei-
den der Normandie mit ihren Kiihen und den Apfelbaumen,
die sich unter dem Gewicht ihrer roten Friichte bogen.

»Ich bin sicher, dass es mir hier gefallen wird«, sagte sie etwas
zu betont.

Weil die Antwort nicht sofort kam, drehte sie sich um und sah,
dass der Pfarrer von Nomville schlief.

Pfarrer Hulin schlief den Schlaf der Gerechten. Aus seinem of-
fenen Mund lief ihm ein Speichelfaden, der an der Spitze seines
schlecht rasierten Kinns wie ein Tropfstein herabhing.

Marie-Anne leuchtete jetzt erst ein, wofiir der »Schalensitz«
— ein ungewohnlicher Luxus — und die Gurte, mit denen der
Geistliche sich vor der Abfahrt in Domfront wie fiir einen Ab-
flug in einem Linienflugzeug angeschnallt hatte, gut waren.
Nein, der alte Mann schien sich nicht auf grofse Geschwindig-
keit, sondern auf unbezwingbaren Schlaf eingerichtet zu ha-
ben.

Dem wiirdevollen Pfarrer wuchsen die Haare zu den Ohren
heraus; weifle, ja schmutzigweifse Haare, genau wie diejenigen,



die der ehrwiirdige heilige Mann, dessen violettes, aufgedun-
senes Gesicht wie ein glasierter Dachziegel aussah, auf dem
Kopf hatte.

Er schnarchte. Nur, war dies iiberhaupt ein Schnarchen oder
nicht eher schon ein Rocheln? Schlief er friedlich oder gab er
etwa gerade den Geist auf?

Marie-Anne bekam es plotzlich mit der Angst zu tun. Sie
beugte sich hiniiber, um ihm beizustehen, sein hin und her wa-
ckelndes Haupt aufzurichten und diesem dumpfen Rocheln,
das sich wie ein Todeskampf anhorte, ein Ende zu bereiten.

Da erst stieg ihr der Geruch von Schnaps in die Nase; oder
aber wagte sie vielmehr, diesem diffusen Geruch einen Namen
zu geben, der sie seit der Abfahrt umwehte und von dem sie
nicht wusste, ob er zu dem Mann oder zur Kutsche gehorte.

Sie wollte mehrmals sagen: »Das riecht nach Land ... das
riecht nach Bauernhof, das riecht nach Most ... das riecht nach
Schnaps ...« Aber ja, natiirlich, es roch nach Schnaps. Pfarrer
Hulin stank nach Alkohol wie ein ganzer Schnapsladen. Der
alte Mann schlief selig seinen Rausch aus, er lieS die Leinen
durchhdngen und vertraute sich Coquette an, die den Weg
kannte und ja nur Wasser trank.

Marie-Anne lachte kurz auf und murmelte vor sich hin: »Das
ist aber lustig!«

Sie war zwanzig Jahre alt und nicht hasslich mit ihrem ent-
schlossenen, ein wenig ernsten Blick und ihrem kleinen, eigen-
sinnigen Kinn, das ihr dieses gewisse Aussehen verlieh, das die
Leute — ohne sie zu kennen — dazu brachte, sie fiir eine Kran-
kenschwester, Lehrerin oder Sozialarbeiterin zu halten.

Ohne sich zu zieren, nahm sie den Platz des schwachen, alten
Mannes ein, nahm ihm die Ziigel ab und trieb Coquette in dem-
selben normannischen Dialekt an, den sie kurz zuvor gehort
hatte.

»Geh los Cotschette! Geh!«

*

Als sie endlich hinter einer Kurve des Wegs den Kirchturm von
Nomville sah, zog sich der Himmel zu.



Der Rand der Talmulde, auf deren Grund das Dorf lag, war
bereits in einen staubfeinen Nebel aus Spriihregen gehiillt.
Es herrschte Schmuddelwetter, normannisches Wetter. Die
Herbststiirme waren vorbei: Der Oktober brachte kurze Tage
und Holzfeuer in den Kaminen.

Das Verdeck aus grauem Leinen war schon auf die Uberroll-
biigel gespannt. Mit seinen goldglianzenden gebogenen Kup-
ferhaken und seinen Reflektoren sah es wie eine mollige Haube
aus, und die Riickseite war mit Leder ausgeschlagen: eine gute
Sattlerarbeit, die wohl um die zwanzig Jahre alt sein musste. Da
konnte der Regen ruhig kommen!

Rechts und links der Strafie fithrten feste Wege durch die Wei-
den zu den Bauernhoéfen. Zu den Holztoren hingegen, die die
Einfahrten zu den Weiden verschlossen, fiihrten verschlammte
Pfade. Es stank da nach Kuhfladen und beiflendem Mist; hier
gab es nur mit hohen Gummistiefeln ein Durchkommen.

Marie-Anne sah einen Seevogel dahingleiten; es mochte eine
Graumowe oder ein Brachvogel sein. Wie er da so majestatisch
kreiste und einen spitzen Schrei ausstiefs, glich er eher einem
Raubvogel.

Sie glaubte, hinter der Kutsche jemanden rufen zu horen, ver-
warf diesen Gedanken jedoch, bis sie erneut horte, wie jemand
»Herr Pfarrer!« rief.

Sie beugte sich also hinaus und sah sogleich einen kleinen Jun-
gen, der auf die Kutsche zulief. Sie packte die Fahrleinen und
sagte: »Brr! Cotschette!« — aber Coquette lief einfach weiter.

Der Ausruf hatte zum Gliick den alten Geistlichen aufgeweckt,
der mit ruhiger Stimme feststellte: »Ich bin eingeschlafen«, und
dann die Leinen wieder in die Hand nahm. Als hinter ihnen
erneut gerufen wurde, hielt er das Tier mit einem einfachen
Zungenschnalzen an.

Der Junge kam ganz aufler Atem bei ihnen an. Seine schwar-
zen Augen waren weit aufgerissen, sein sonnengebrauntes Ge-
sicht war vom schnellen Laufen hochrot.

»Sie werden gebraucht, Herr Pfarrer!«, begann er ohne Um-
schweife. »Francoise ist in den Teich gefallen. Sie miissen kom-
men!«



Pfarrer Hulin schien angestrengt in seinem Gedéchtnis zu kra-
men.

»Francoise? ... Frangoise?«

Dann begriff er plotzlich, was fiir ein Ungliick geschehen war,
und wurde aufmerksamer.

»1st sie abgesoffen?«

»Sie ist ertrunken!«, bekriftigte der kleine Junge.

Der alte Geistliche sah nun ernsthaft betroffen drein und be-
kreuzigte sich. Das Kind und dann, mit einem unmerklichen
Zbdgern, Marie-Anne, die sich keine Blofie geben wollte, taten
es ihm nach.

Plotzlich schiittete es wie aus Eimern. Das Kind auf dem Weg
trug keine Kopfbedeckung; es hatte nur einen geflickten Pulli
iibergeworfen.

»Steig auf, Jacquot!«, sagte der Geistliche.

»Michell«, korrigierte ihn der Junge.

Er kletterte aufs Trittbrett, wo er einen Moment innehielt, ein-
geschiichtert von Marie-Annes Gegenwart. Diese musste zur
Seite rutschen, um ihm Platz zu machen.

Der Geistliche hatte sein Tier nun wieder halb gewendet, es zu
leichtem Trott veranlasst und bog auch schon in einen Hohlweg
ein.

Das Herbstlaub bildete ein Gewdlbe, das noch so dicht war,
dass der Regen es nicht durchdringen konnte; so war das Ge-
rausch dumpfer als vorher, als das Wasser unmittelbar aufs
Dach geprasselt war.

Der alte Geistliche sagte nichts und Marie-Anne wagte nicht,
weitere Fragen zu stellen. Wer war blofs diese Francoise, die in
einem Teich ertrunken war? Vielleicht gar die Schwester dieses
Jungen? Sie fragte ihn halblaut, sehr behutsam, da sie keines-
falls mit der Tiir ins Haus fallen wollte:

»Handelt es sich um einen Unfall?«

Der Junge sah ihr gerade, fast feindselig in die Augen.

»Nattirlich, klar!«

Da verstand sie, dass es kein Unfall gewesen war. Sie verspiir-
te einen Brechreiz. Es war, als ob der Schnapsgeruch, der von
dem alten Mann ausging, sich verzehnfacht, ja verhundertfacht
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hitte; ein dichter, hartnédckiger, fruchtiger Geruch, der sich
iiberall festsetzte.

Der alte Geistliche bemerkte es selbst. Er sog die Luft ein,
schnupperte und fand die natiirliche und logische Erklarung
dafiir.

»Nac, sagte er zu dem Jungen, »die sind wohl grad am Ko-
cheln, was?«

»Ja«, sagte Michel, fast ein bisschen starrsinnig, »das kdnnte
schon sein.«

»Oh!«, meinte der Pfarrer nur.

Sein Gesicht nahm plotzlich einen besorgten Ausdruck an,
wihrend er verstohlen zu Marie-Anne hiniibersah. In den vom
Alkohol glasigen Blick des guten, alten Mannes mischte sich
eine naive Listigkeit. Er hielt das Tier an.

»Ein Trauerfall muss ja nun auch nicht das Erste sein, mit dem
Sie es hier zu tun kriegen, sagte er. »Sie warten hier auf mich.
Ich brauch nicht lang.«

In weniger als hundert Metern Entfernung konnte man hinter
dem Regenschleier den Bauernhof erkennen. Marie-Anne ver-
stand, dass sie dort unerwiinscht sein wiirde. Sie erhob sich,
um abzusteigen, aber der alte Mann begann bereits, sich abzu-
schnallen.

»Aber, aber! Sie bleiben natiirlich hier im Trockenen!«, meinte
er leicht vorwurfsvoll, als hitte man ihn fiir einen Riipel gehal-
ten.

Er stieg ohne grofie Geschmeidigkeit, dafiir aber mit vollen-
detem Geschick, ohne zu springen von der Kutsche, indem er
das Rad als Trittbrett benutzte, was ihm eine sanfte Landung
ermoglichte. Wahrscheinlich war er voll wie eine Haubitze,
aber er war noch einigermafSen klar, sehr wiirdevoll und immer
noch Herr seiner Bewegungen.

Er band Coquette an einen Baum, entschuldigte sich noch ein-
mal mit einem Lacheln und folgte dem Jungen, der schon vo-
rausgelaufen war.

Marie-Anne fiihlte sich plotzlich ganz allein, wie in einem
fremden Land. Es wiirde bald dunkel werden, und sie war mii-
de und fror. Sie sah, wie die beiden Silhouetten immer kleiner
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wurden, dann lie sie das Gerdusch eines Schiireisens und
menschlicher Stimmen den Kopf nach links drehen.

Hinter einer Hecke sah sie einen verrosteten Blechschuppen,
in dem weifier Rauch waberte, der aus einer Art verkupfertem
Doppelkessel aufstieg.

Dort machten sich einige Ménner zu schaffen, die man hinter
der Regenwand aber nur erahnen konnte. Jemand 6ffnete den
Ofen und legte Holz nach. Das Licht im Schuppen leuchtete fiir
einen Moment rot auf: Da verwandelten das Licht, der Kessel,
der beiflende Gestank und der allgegenwartige Rauch das Gan-
ze in eine Hexenkiiche: Hier also wurde »gekdchelt«!

Marie-Anne kauerte sich zusammen und frostelte innerlich,
als wire sie gerade um fiinf Jahrhunderte in die Vergangenheit
zuriickversetzt worden.

*

Als der Pfarrer das Leichentuch an einer Ecke anhob, konnte
er das verquollene, unkenntliche Gesicht des Madchens sehen.

Er griibelte immer noch dariiber nach, was das wohl fiir eine
Francoise war.

Schliefilich glaubte er, sie erkannt zu haben.

»Ist das Ihre kleine Nichte?«

»Ja, mit Threr giitigen Erlaubnis. — Sie war noch nicht mal
zwanzig Jahre alt! Hatte sie das denn nicht woanders machen
kénnen? Oder an einem anderen Tag?«, meinte die Bauerin
ohne auch nur die Andeutung einer Tréne.

Die Leiche war alterslos. Das Madchen konnte nicht sonder-
lich hiibsch gewesen sein. Selbst im toten Zustand sah es mit
seinen karottenroten Haaren, seinen Sommersprossen und
seiner langen, alles andere als anmutigen Nase noch wie ein
Schmutzfink aus.

Man hatte sie nicht auf einem Bett, sondern auf einem Tisch
aufgebahrt; und sie stank nach Morast.

»Wie lang ist es her?«, fragte der Pfarrer.

»Wir haben sie gegen Mittag gefunden, kopfiiber im Teich.«

»War die Polizei schon da?«

Frau Soulage blickte plotzlich verschreckt drein.
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»Was denken Sie denn, Herr Pfarrer. Das Ganze macht uns
doch auch so schon genug Arger. Die holen wir, sobald wir mit
dem Kocheln fertig sind.«

Der alte Pfarrer schien das Fiir und Wider abzuwégen; das
Argument erschien ihm durchaus nachvollziehbar.

»Warten Sie aber ja nicht zu lange«, sagte er vorsichtig.

Er hob die Hand tiber die Leiche, um sie zu segnen. Die Baue-
rin stiefS daraufhin mit dumpfem Groll hervor:

»Sie ist in Stinde gestorben; ich sags Thnen lieber gleich.«

»Was wissen wir denn schon davon?«, erwiderte der Pfarrer
sanft.

»Ich habs Ihnen gesagt«, unterstrich sie nochmals.

Dann kam Soulage ins Zimmer: Eine Schnapswolke umgab
ihn. Er war ein Mann in den Sechzigern, mit rotem Gesicht und
einem Schnurrbart, der so rot war, als ob er in Flammen stiinde.
Er schiittelte dem Pfarrer die Hand und fragte misstrauisch:

»Wer ist die Person da, die Sie mitgebracht haben?«

»In der Kutsche? Das ist das neue Fraulein«, sagte der Pfar-
rer.

»Das Schulfraulein?«

»Ja.«

»Aber! — Das war ja noch schoner, wenn man sie einfach drau-
8en lassen wiirde! Was denken Sie sich denn, Herr Pfarrer!«,
meinte Frau Soulage entsetzt.

Dieser breitete ausweichend die Arme aus.

»Wegen der Umstande dachte ich, dass es nicht angemessen
ware.«

»Wir werden sie doch nicht in diesen Raum hier bitten!«

Der alte Pfarrer schiittelte den Kopf.

»Darum gehts gar nicht. Es ist wegen des Kessels. Sie ist zwar
ein nettes Fraulein, aber eine Fremde hier. Konnen wir denn
wissen, was sie sich bei all dem so denkt?«

»Na ja, wenn sies auch nicht sieht, so wird sies auf jeden Fall
riechen! Geh sie holen, Germaine. Vielleicht bringen wir sie ja
dazu, dass sie Geschmack dran findet«, meinte Soulage.

Das leuchtete ein; Frau Soulage ging also hinaus.

Soulage zeigte auf die Leiche.
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»Sind Sie mit dieser Schlampe fertig? — Denken Sie blofs! Das
muss sie uns ausgerechnet heute antun!«

»Vergib ihnen ijhre Siinden. Warum hat sie sich ersauft? War
sie betrunken?«, fragte der Priester.

»Klar!«, hohnte Soulage. »Ich mochte Ihnen ja nicht zu nahe
treten, aber gucken Sie sich doch mal ihre Figur an! Glauben Sie
mir, das ist nicht alles nur Wasser! Ich weif$ nicht, wo sie sich
das eingefangen hat. Wir haben sie vorgestern drauf angespro-
chen. Und sehn Sie, was diese verstockte Liignerin uns dann
angetan hat. Sie ist ins Wasser gegangen! Ausgerechnet an dem
Tag, an dem wir brennen! — Das hat sie blofs gemacht, um uns
zu drgern, so viel ist jedenfalls sicher!«

Der alte Pfarrer war weit weg, in Gedanken verloren.

»Wart mal. Ja, das ist es. Es war mir doch so, als héatt ich noch
was vergessen: Das Fraulein ist eine Verwandte von — wart, wie
war noch mal sein Name? — Ojemine! Mein Gedéchtnis! - Es ist
aber ein GrofSer, Diinner: Heift er nicht Langevin?«

»Der Stellmacher aus Saint-Front?«

»Aber nein! Der Junge da, der immer so iibereifrig ist. — So
hilf mir doch! — Ach der, der Matthias mit seinen zwei Fassern
erwischt hatl«

»Augereau?«

»Ja, genau!«

»Die Steuerfahndung!«

»So ist es. Das Fraulein hats mir grad vor einer Stunde auf
dem Weg erzahlt. Es ist ihr Cousin!«

Der alte Soulage lief violett an.

»Aber Pfarrer! Hatten Sie mir das nicht frither sagen kon-
nen?«

Der alte Pfarrer jedoch drehte sich friedlich und keiner Schuld
bewusst zur Leiche um, breitete die Hand aus und segnete sie:

»Requiem aeternam dona eis, Domine.«

»Amen«, schloss der Bauer, um sogleich wiitend hinzuzufii-
gen: » Aber verdient hat sies nicht!«

*
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Marie-Anne war mit dem Menschengeschlecht versohnt, als
sie die Bauerin kommen sah. Man liefs sie nicht vor der Tiir ste-
hen; diese Leute hatten also doch einen Rest von Anstand.

Die Bauerin war untersetzt und hatte einen harten Blick. Mehr
als ein eigentlich an die Adresse Pfarrer Hulins gerichtetes
»Meine Arme« konnte sie sich an Hoflichkeit allerdings nicht
abringen.

»Meine Arme«, wiederholte sie, »Sie kommen uns ja ganz
ungelegen! Das Maidchen ist uns namlich grad abgekratzt.
Aber das ist ja kein Grund, Sie draufien stehn zu lassen, nicht
wahr?«

Marie-Anne war ihr mit einer gewissen Zuriickhaltung ge-
folgt. Sie hatte es eilig, den Ort kennenzulernen, an dem sie
wihrend eines langen Schuljahres leben und arbeiten wiirde.

»Sie sind also das neue Fraulein. Ich will ja nicht indiskret
sein, aber wo genau kommen Sie her?«

»Aus Paris. Aber ich habe auch in der Normandie Wurzeln;
meine Mutter kommt aus Rouen«, gab Marie-Anne Auskunft.

»Je nun, hier ist natiirlich nicht Rouen! Rouen ist auch eine
Stadt, wie Paris! Wir sind hier dagegen auf dem Land. Meinen
Sie, dass Sie hier zufrieden sein werden?«, fragte die Bauerin.

»Das hab ich mir fest vorgenommen«, sagte Marie-Anne la-
chelnd.

Ohne es zu wollen, sah sie zum Schuppen hiniiber, von wo
zwei Manner spottisch zu ihr heriiberstarrten. Der eine sah wie
ein alter, zerlumpter Saufer aus; der andere war jung und sah
sie sich ungeniert von oben bis unten an.

Er war es auch, der fragte:

»Wer ist der Besuch?«

»Das ist das neue Fraulein!«, gab Frau Soulage Auskunft.

Der junge Mann kam niher und meinte ein bisschen grofispu-
rig: »Seh ich selbst, dass es kein Feuerwehrhauptmann ist.«

Er hatte dieselben schwarzen Augen wie der kleine Junge. Ge-
rade vom Militardienst entlassen, befand er sich in der Bliite
seiner Jugend; er sah pfiffig aus. Im Gegensatz zu dem alten
Mann, der schwankend neben dem Destillierapparat stehen ge-
blieben war, schien er weder dumm noch betrunken zu sein.
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