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Erstes Kapitel

Welcher Tag war heute denn eigentlich?
Welcher Tag − oder eher welche Nacht, denn die Sonne 

würde bald untergehen.
Ach genau, es war der Anfang einer Mittsommernacht. Der 

Tag war schwül gewesen. In der U-Bahn herrschte nach Büro- 
und Betriebsschluss die Lethargie eines zu Ende gehenden 
Sommers. Die Straßenlaternen waren gerade angegangen.

Roger fuhr langsam, sehr langsam, als ob er einen Ort zum 
Halten suche.

Eigentlich jedoch hatte er die Qual der Wahl, denn die Stra-
ße lag verlassen da. Links zog sich eine endlos lange Mauer 
hin. Rechts standen Mietshäuser, die wohl aus dem Jahre 1910 
stammten, dem Jahr der großen Überschwemmung, völlig 
überladen; aber sie waren glücklicherweise in der Dämme-
rung kaum zu erkennen.

Der Graf, der den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte, schien 
neben Roger vor sich hinzudösen.

War er etwa tot? Nein! Was wäre das dann wohl für eine 
Geschichte? Ihm ging es blendend; ruhig vor sich hinatmend, 
auf Sparfl amme laufend und in sich ruhend wie ein Meister 
aller Klassen. Weder war er tot, noch schlief er.

Unter seiner Hutkrempe würde seinem unsichtbaren Blick 
jedoch kein Gebäudeeingang, keines der vielen Geschäfts-
lokale, die eher wie Handwerksbetriebe als wie Ladenge-
schäfte aussahen, entgehen.

Es gab da einen Handkarrenvermieter, einen Kohlenhan-
del, einen Fuhrbetrieb, eine Fahrradreparaturwerkstatt: Alle 
schlossen jetzt gerade oder würden doch in knapp einer 
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Stunde schließen. Es gab da sogar eine hochoffi ziell daher-
kommende Steuerkasse, deren Gitter bereits heruntergezo-
gen waren.

Erst vor einem baufälligen Laden tauchte der Graf aus sei-
ner gravitätischen Ruhe auf. Er öffnete ein wenig den Mund, 
soviel, wie eben nötig, und ließ mit tiefer Stimme verlauten:

»Dort!«
»O.k!«, sagte Roger. »Und jetzt?«
»Weiter!«
Der Laden war einmal blau gewesen; jetzt sah er allerdings 

noch verwaschener aus als ein alter Blaumann. Auf einem ur-
alten, halbverrosteten Emaille-Schild ließ sich noch mit Mühe 
Veedol entziffern, was auf eine Werkstatt hinzuweisen schien. 
Aber das durchgesackte, nach außen gebeulte Wellblechgitter 
machte den Eindruck, als sei es schon seit einigen Jahren nicht 
mehr hochgezogen worden. Eine durch den Rost verfärbte 
Kreide aufschrift forderte unverhohlen schon seit vielen Mo-
naten: Nieder mit den Pfaffen! Verfechter der Partei der Pfarrer 
hatten es heimlich in ein Nieder mit den Affen verändert.

Der tief liegende Studebaker fuhr langsam und geräuschlos 
weiter. Roger schien beunruhigt. Er verzog das Gesicht.

»Ganz schön schäbig!«
Der Graf sagte nichts. Seine Gestalt ließ auf einen Mann von 

Einfl uss schließen, und der andere schien sein Schweigen zu 
achten.

Allerdings betrachteten sie nicht die Werkstatt, sondern das 
Einfamilienhaus daneben, das deutlich zurückgesetzt hinter 
einem Mäuerchen und einem Eisentor stand.

Ein einstöckiges Haus aus grauem Stein mit einem Mansar-
dendach aus dem achtzehnten Jahrhundert, das verloren zwi-
schen den Gebäuden aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg 
stand und dessen Anblick sogar schon in der Dämmerung 
von völliger Verlassenheit zeugte.

Es stand eingezwängt zwischen den toten Mauern zwei-
er fünfstöckiger Gebäude. Gegenüber ragte die hohe Mauer 
des Krankenhauses auf. Es lag abgeschirmt da, versteckt, vor 
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neugierigen Blicken sicher: als ob es der Eingang zu einer un-
bekannten Welt wäre.

»Anhalten?«
»Weiter!«, sagte der Graf wieder.
Roger beschleunigte sachte und das Auto glitt leise, mit ge-

dämpftem Auspuffgeräusch, bis zum Ende der Straße.
Die Frau auf der Rückbank hatte sich umgedreht. Sie stützte 

sich mit den Fingern an der Scheibe ab und schaute immer 
noch zurück.

»Maine?«, fragte der Graf, ohne sich auch nur einen Milli-
meter von der Stelle zu rühren.

»Ja«, sagte die Frau. »Das hier ist trostlos. Und im Übrigen 
gefällt mir auch der Name der Straße nicht!«

Sie fuhren unter dem Straßenschild an der Ecke vorbei. Da-
rauf war Rue Larousse zu lesen. Auf der anderen Seite wie-
sen Schilder den Eingang des Krankenhauses in zweihundert 
Metern Entfernung aus, mit den Abteilungen, den Namen der 
Oberärzte und den Sprechzeiten.

»Und nach Äther stinkt’s hier auch noch!«, fügte Maine hin-
zu.

An der Ecke bogen sie ab und fuhren wieder in Richtung 
Porte de Vanves. Nach fünfzig Metern hob der Graf die Hand. 
Auf der rechten Seite war eine Kneipe zu sehen; Roger ver-
stand und hielt an.

»Und jetzt?«, fragte die Frau.
»Und jetzt, Süße, jetzt steigst du aus!«, sagte der Dicke. »Du 

nimmst dir ein Taxi und ab nach Hause. Ich muss noch mal 
kurz mit Roger reden.«

»Ich dachte, meine Meinung sei wenigstens gefragt?«
»Wenn’s sein muss!«
»Ungünstig!«, sagte sie. »Äußerst ungünstig. Das hier, das 

wird doch kein Nachtclub werden, sondern ein Friedhof. Ge-
genüber das Krankenhaus und in fünfzig Metern Entfernung 
das Bestattungsinstitut mit einem Mastiff vor der Tür; hier 
wird sich kein Schwein blicken lassen!«

»Ich bin ganz ihrer Meinung«, sagte Roger. »Außerdem ist 



10

die Straße verlassen. Sobald da auch nur drei Autos stehen, ist 
doch das gesamte Viertel gleich in Aufruhr.«

»Ein Nachtclub in der Rue Larousse, der Polentestraße!«, 
trumpfte Maine mit kaum unterdrückter Empörung auf. 
»Schon bei dem Gedanken vergeht mir alles! Da geht es uns 
doch in Montmartre viel besser. Was willst du denn, René? 
Dezentralisieren?«

»Ich seh’, dass ihr nicht gerade begeistert seid«, stellte der 
Graf fest.

Er bedeutete ihnen auszusteigen, öffnete dann seine Tür 
und kletterte mit bemerkenswerter Leichtigkeit hinaus. 
Klein, stämmig, breitschultrig stand er da. Er sah aus wie 
ein Gewichtheber, ein kleiner, kraftstrotzender Herkules mit 
vorgeschobenem Unterkiefer und mit einem unbeirrbaren 
Blick, als er seinen Hut nach hinten schob: wie eine Bull-
dogge!

Er betrat, ohne auf sie zu warten, die Kneipe, in der Ge-
wissheit, dass sie ihm folgen würden. Drinnen stand ein Tre-
sen, dessen nachträglich aufgemalte Eichenmaserung an die 
Zwanzigerjahre erinnerte. Ein fl uoreszierendes, rautenför-
miges Licht an der Decke sollte wohl für einen Hauch von 
Modernität sorgen, verlieh aber vor allem allen Gästen ein 
krankhaftes Aussehen.

Gäste gab es hier kaum welche. Was die Kranken angeht, so 
waren da besonders zwei junge, lachende und schnatternde 
Krankenschwestern, die an einem Holztisch saßen und ge-
mütlich an ihrem Bier nippten.

Der Graf ging durch den Raum und setzte sich in die gegen-
überliegende und Ecke, dort wo es am dunkelsten war.

»Telefonieren!« dachte er. »Gewinn machen! Erst einmal se-
hen! Beobachten!«

Die Wirtin sah wie eine Provinzlerin aus der Auvergne 
aus: schwarze Augen und Haare, große Nase, Brüste und ein 
breites Becken. Sie strickte an ihrem Tresen, allem gegenüber 
gleichgültig zählte sie ihre Maschen. Sie hatte beim Eintreffen 
des Grafen kaum aufgeschaut. 
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Geistesabwesend murmelte sie: »Guten Abend!«, als Roger 
und Maine eintraten.

Roger war größer als der Graf. Er hatte eine schmale Tail-
le und breite Schultern, trug ein grünes Nylonhemd, eine 
Krawatte aus schwarzer Seide und gelbe Mokassins. Er hat-
te wohl in zahlreichen Kinovorstellungen gesehen, wie er 
lächeln musste, um vorteilhafter auszusehen. Er ließ seinen 
männlichen Charme spielen. Sogar seine Stimme ließ er ge-
konnt in den tiefen Basslagen vibrieren. Als er die beiden 
Krankenschwestern erblickte, rückte er automatisch seine 
Krawatte zurecht. 

Diese hatten sich leicht umgedreht, um Maines Auftritt zu 
sehen, die überall, wo sie hinkam, auffi el.

Sie hatte ein recht üppiges Hinterteil und war kräftig, aber 
wunderbar gebaut, trug stets die passende Kleidung, die al-
len den Atem raubte und die Blicke der Männer auf sich zog 
– übrigens auch die der Mädchen, ja vielleicht sogar noch 
mehr. 

»Hohe Kundschaft«, sagte das Mädchen mit den helleren 
Haaren. 

Da sie den Satz in die allgemeine Stille hinein gesagt hatte, 
hielt sie sich verspätet die Hand vor den Mund, und beide 
begannen, wie zwei dumme Gänse zu lachen.

Bei näherem Hinsehen konnte man feststellen, dass Maine 
eher eine zweite Jugend als ihre erste erlebte. Doch mit der 
Jugend verhält es sich wie mit der Natur: Gute Gewohnheiten 
zahlen sich aus. Gut massiert, gut genährt, gut belüftet und 
gut geölt hatte Maine noch einige Jahre vor sich, bevor sie zu 
einer schrecklichen alten Schachtel mutieren würde. 

Ganz die feine Dame, ignorierte sie das unverschämte Ver-
halten und begab sich zum hintersten Tisch. Kundig fuhr sie 
mit ihrem Daumen über das klebrige Holz und verzog viel-
sagend das Gesicht. Die Wirtin, die vornehme Kundschaft 
witterte, war aus ihrer Abwesenheit aufgetaucht und näherte 
sich dem Tisch in Dr. Léon-Pantoffeln, denn genau wie alle 
aus der Auvergne fürchtete sie kalte Füße.
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»Was darf es für Sie sein, meine Herrschaften?«
»Zunächst mal was Nasses«, antwortete Maine von oben 

herab.
»Etwas Edleres?«
»Nein. Ich hatte an einen einfachen Lappen gedacht. An Ih-

rem Tisch bleibt man ja kleben!«
Die Wirtin blieb gelassen, holte in aller Ruhe ihren spe-

ckigen Lappen hinter der Theke hervor und kam zurück, um 
den Tisch abzuwischen. Maine, die ihr mit den Augen gefolgt 
war, hielt sie zurück: »Aber sauber, bitte!«

»Klar doch!«
»Mit einem sauberen Lappen. Es war nicht die Rede von 

einem vergammelten Abwaschlappen!«, sagte Maine mit ei-
ner immer noch höfl ichen, nun aber gebieterischen Stimme.

Die Wirtin verharrte mit offenem Mund an Ort und Stelle; 
sie errötete. Man konnte zwar gedämpft, aber sehr deutlich 
die Stimme der blonden Krankenschwester vernehmen, die 
sagte: »Was für eine Nervensäge!«

Die zwei Mädchen prusteten erneut los. Hin und herge-
rissen zwischen dem Wunsch, gehört zu werden und einer 
Heidenangst davor, dass man sie gehört hatte. Schon drehte 
Maine sich zu ihnen um. Sie lächelte, doch sie hatte dabei et-
was von einem Raubtier.

»Also irgendwas riecht hier komisch!«
Die Blonde hatte eine Gegenantwort parat. Sie führte das 

Spielchen halblaut weiter. 
»Ja, stimmt, aber erst, seit die da ist!«
»Es riecht nach Bettpfannenmädchen. Finden Sie nicht?«
»Die blafft uns an«, fl üsterte die braunhaarige Kranken-

schwester ängstlich, aber entzückt. »Sei still, Sylvie.«
Maine war kurz davor zu explodieren. Der Graf hob seine 

Hand und machte ein beschwichtigendes Zeichen. 
»Halt die Klappe«, sagte er kaum hörbar.
»Ich hab nicht damit angefangen!«
Dumpf grollend wischte die Wirtin den Tisch ab.
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 »Haben Sie hier Telefon?«, fragte der Graf.
»Natürlich«, erwiderte sie noch immer beleidigt. »Ganz 

hinten. Sie brauchen eine Telefonmünze.« 
Er erhob sich. 
»Geben Sie mir fünf. Und eine Flasche Mineralwasser.« 
»Welche Sorte?«
»Egal!«
Er berührte sie nicht, doch allein seine Masse ließ sie in 

Richtung Theke zurückweichen. Sie wühlte in ihrer Kasse 
und nahm eine Handvoll Telefonmünzen heraus. Er nahm sie 
sich sofort und ging dann nach hinten.

»Ihre Flasche Mineralwasser«, rief sie, »soll die auf den 
Tisch?«

Doch er war bereits hinter einer kleinen Glastür verschwun-
den.

»Wie bescheuert«, stöhnte Maine. »Die Füße will er sich da-
mit bestimmt nicht waschen.«

Knallrot angelaufen brachte die Wirtin die Flasche.
»Und für die Dame und den Herrn?«
»Schätzchen«, sagte Maine zu ihr, »man merkt, dass hier 

nicht sehr häufi g gepfl egte Kundschaft verkehrt.« 
Sie hatte ein entspanntes, bezauberndes Lächeln aufgesetzt. 

Die Wirtin stand jetzt zwar kurz davor zu explodieren, konn-
te sich aber doch noch mal beherrschen.

»Gepfl egte Kundschaft? Was soll das denn heißen? Meine 
Kundschaft ist immer gepfl egt. Was glauben Sie denn?«

»Die Dame kommt aus derselben Branche«, gab Roger ihr 
zu verstehen, indem er mit dem Kinn in Richtung Maine deu-
tete. »Die weiß genau, wovon sie spricht. Bringen Sie mir ein 
Glas Weißwein.«

»Und für die Dame?«
Maine schaute sich interessiert um. Ihre Nummer der Dame 

von Welt war beendet, nun mimte sie die Nette.
»Das Gleiche und nichts für ungut! Sagen Sie mal, läuft’s 

eigentlich gut hier in der Gegend?«
»Ich kann nicht klagen!«
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»Mit dem Krankenhaus direkt gegenüber muss es bei Ih-
nen ja hoch hergehen, wenn die Besuchszeit vorüber ist. 
Und dann die Beerdigungen, da wird doch immer gut ge-
bechert!«

»Es läuft ganz gut«, sagte die Wirtin. »Es gibt schlechtere 
Lagen als diese hier.«

Ihr Tonfall wurde freundlicher. Es gibt nichts Besseres als 
Fachsimpelei, um eine Unterhaltung in Gang zu bringen. 

Die Krankenschwestern ihrerseits hatten ebenfalls gedank-
lich umgeschaltet. Die kürzesten Auseinandersetzungen sind 
schließlich die vernünftigsten. 

Die Krankenschwestern hatten sich lediglich schnell etwas 
über den Kittel gezogen, um sich ein alltagstaugliches Er-
scheinungsbild zu geben. Die blonde Sylvie trug eine blaue 
Leinenjacke; Thérèse, die Brünette, eine leicht verblichene 
Strickjacke, die an den Ellenbogen etwas abgewetzt war. Sie 
sahen wie zwei kleine Mädchen aus, zwei Schülerinnen. 

Als der junge Mann eintrat, lächelten alle beide. Er kam zu 
ihnen an den Tisch, gab ihnen die Hand und setzte sich neben 
Thérèse.

»Heute ist es soweit!«, sagte diese.
»Was denn?«
»Mein erster Nachtdienst. Nachher geht’s los. Ich hab viel-

leicht Bammel!«
»Dabei wollte ich Sie beide doch heute eigentlich ins Kino 

einladen.«
»Ja, Kino! Ich wünschte, ich hätte die Nacht schon hinter 

mir!«
»Schimpfen Sie ruhig mit ihr«, spottete Sylvie »Das ist viel-

leicht ein Angsthase. Die sollte sich was schämen!«
»Aber du!«, erwiderte Thérèse. »Du hast auch nicht gerade 

geglänzt bei deinem ersten Nachtdienst!«
»Aber wie du siehst, leb ich noch! Das ist schon mein dritter 

diese Nacht. Abgesehen davon, dass man am nächsten Tag 
hundemüde ist, mag ich das, glaub ich.«

»Ach, Sie arbeiten heute Nacht mit Sylvie?«, fragte der jun-
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ge Mann. »Na, dann werden Sie beide ja ganz schön viel Spaß 
haben.« 

Thérèse war ein wenig empört. Für sie stellte diese erste 
Nacht eine wichtige Etappe in ihrem Leben dar, und der da 
redete von Spaß! Sie dachte an heroische Selbstaufopferung, 
Edelmut, bedingungslose Hingabe, Nächstenliebe, und er 
machte das alles mit nur einem Wort zunichte: wenn das kein 
regelrechter Scheidungsgrund war! Freilich war von einer 
Hochzeit zwischen ihr und dem jungen Lucien noch lange 
nicht die Rede. Über fl üchtige Berührungen der Hände und 
verschämte Blicke waren sie noch nicht hinausgekommen. 

»Also, ich mag die Musik der Frères Jacques und Beethoven 
und Roller fahren und Ferien in den Bergen!« 

Der konnte ihr jetzt gestohlen bleiben mit seinen Frères Jac-
ques und dem blöden Roller, den er sich kaufen wollte. Sie 
setzte eine trotzige Miene auf.

»Die Leiden der Menschen zu lindern, das fi ndet ihr beiden 
also witzig?«

Sylvie brach nun in lautes Lachen aus. 
»Ach herrje! Jetzt fängt sie wieder an, zu philosophieren. 

Pass auf, Thérèse, jetzt kannst du so etwas noch sagen: Aber 
wenn du morgen früh immer noch diesen Quatsch plapperst, 
dann gibt es für dich keine Rettung mehr. Dann solltest du dir 
besser einen anderen Beruf suchen! Die Leiden der Menschen 
lindern, sagst du? Von wegen! Das ist den großen Chefärzten 
und Chefärztinnen vorbehalten, Süße! Wir sind eher …«

Sie deutete auf den Tisch im hinteren Teil der Bar. 
»… was die da hinten schon gesagt hat.« 
»Was hat sie gesagt?«, fragte Lucien.
»Dass wir nur fürs Leeren von Bettpfannen gut sind.«
»Wie hässlich, so etwas zu Ihnen zu sagen!«, empörte sich 

Lucien. »Das sollten Sie sich nicht gefallen lassen!«
»Ist schon erledigt«, sagte Sylvie. »Beruhigen Sie sich!« 
Sie holte ihr Portemonnaie heraus. 
»Ich möchte euch ja nicht hetzen, meine Lieben, aber wir 

sollten so langsam los.«


