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Erstes Kapitel

Welcher Tag war heute denn eigentlich?

Welcher Tag — oder eher welche Nacht, denn die Sonne
wiirde bald untergehen.

Ach genau, es war der Anfang einer Mittsommernacht. Der
Tag war schwiil gewesen. In der U-Bahn herrschte nach Biiro-
und Betriebsschluss die Lethargie eines zu Ende gehenden
Sommers. Die Straflenlaternen waren gerade angegangen.

Roger fuhr langsam, sehr langsam, als ob er einen Ort zum
Halten suche.

Eigentlich jedoch hatte er die Qual der Wahl, denn die Stra-
3e lag verlassen da. Links zog sich eine endlos lange Mauer
hin. Rechts standen Mietshduser, die wohl aus dem Jahre 1910
stammten, dem Jahr der grofen Uberschwemmung, véllig
tiberladen; aber sie waren gliicklicherweise in der Damme-
rung kaum zu erkennen.

Der Graf, der den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte, schien
neben Roger vor sich hinzudosen.

War er etwa tot? Nein! Was wére das dann wohl fiir eine
Geschichte? Ihm ging es blendend; ruhig vor sich hinatmend,
auf Sparflamme laufend und in sich ruhend wie ein Meister
aller Klassen. Weder war er tot, noch schlief er.

Unter seiner Hutkrempe wiirde seinem unsichtbaren Blick
jedoch kein Gebdudeeingang, keines der vielen Geschifts-
lokale, die eher wie Handwerksbetriebe als wie Ladenge-
schéfte aussahen, entgehen.

Es gab da einen Handkarrenvermieter, einen Kohlenhan-
del, einen Fuhrbetrieb, eine Fahrradreparaturwerkstatt: Alle
schlossen jetzt gerade oder wiirden doch in knapp einer



Stunde schliefSen. Es gab da sogar eine hochoffiziell daher-
kommende Steuerkasse, deren Gitter bereits heruntergezo-
gen waren.

Erst vor einem baufilligen Laden tauchte der Graf aus sei-
ner gravitdtischen Ruhe auf. Er 6ffnete ein wenig den Mund,
soviel, wie eben nétig, und liefs mit tiefer Stimme verlauten:

»Dort!«

»0O.kl«, sagte Roger. »Und jetzt?«

»Weiter!«

Der Laden war einmal blau gewesen; jetzt sah er allerdings
noch verwaschener aus als ein alter Blaumann. Auf einem ur-
alten, halbverrosteten Emaille-Schild liefd sich noch mit Miihe
Veedol entziffern, was auf eine Werkstatt hinzuweisen schien.
Aber das durchgesackte, nach aufien gebeulte Wellblechgitter
machte den Eindruck, als sei es schon seit einigen Jahren nicht
mehr hochgezogen worden. Eine durch den Rost verfarbte
Kreideaufschrift forderte unverhohlen schon seit vielen Mo-
naten: Nieder mit den Pfaffen! Verfechter der Partei der Pfarrer
hatten es heimlich in ein Nieder mit den Affen verdndert.

Der tief liegende Studebaker fuhr langsam und gerduschlos
weiter. Roger schien beunruhigt. Er verzog das Gesicht.

»Ganz schon schébig!«

Der Graf sagte nichts. Seine Gestalt liefs auf einen Mann von
Einfluss schlieflen, und der andere schien sein Schweigen zu
achten.

Allerdings betrachteten sie nicht die Werkstatt, sondern das
Einfamilienhaus daneben, das deutlich zuriickgesetzt hinter
einem Méuerchen und einem Eisentor stand.

Ein einstdckiges Haus aus grauem Stein mit einem Mansar-
dendach aus dem achtzehnten Jahrhundert, das verloren zwi-
schen den Gebduden aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg
stand und dessen Anblick sogar schon in der Dammerung
von volliger Verlassenheit zeugte.

Es stand eingezwiéngt zwischen den toten Mauern zwei-
er flinfstockiger Gebaude. Gegeniiber ragte die hohe Mauer
des Krankenhauses auf. Es lag abgeschirmt da, versteckt, vor



neugierigen Blicken sicher: als ob es der Eingang zu einer un-
bekannten Welt wire.

»Anhalten?«

»Weiter!«, sagte der Graf wieder.

Roger beschleunigte sachte und das Auto glitt leise, mit ge-
dampftem Auspuffgerdusch, bis zum Ende der Strafie.

Die Frau auf der Riickbank hatte sich umgedreht. Sie stiitzte
sich mit den Fingern an der Scheibe ab und schaute immer
noch zurtick.

»Maine?«, fragte der Graf, ohne sich auch nur einen Milli-
meter von der Stelle zu riithren.

»Ja«, sagte die Frau. »Das hier ist trostlos. Und im Ubrigen
gefallt mir auch der Name der Strafie nicht!«

Sie fuhren unter dem Strafienschild an der Ecke vorbei. Da-
rauf war Rue Larousse zu lesen. Auf der anderen Seite wie-
sen Schilder den Eingang des Krankenhauses in zweihundert
Metern Entfernung aus, mit den Abteilungen, den Namen der
Oberirzte und den Sprechzeiten.

»Und nach Ather stinkt’s hier auch noch!«, fiigte Maine hin-
zu.

An der Ecke bogen sie ab und fuhren wieder in Richtung
Porte de Vanves. Nach fiinfzig Metern hob der Graf die Hand.
Auf der rechten Seite war eine Kneipe zu sehen; Roger ver-
stand und hielt an.

»Und jetzt?«, fragte die Frau.

»Und jetzt, Stif3e, jetzt steigst du aus!«, sagte der Dicke. »Du
nimmst dir ein Taxi und ab nach Hause. Ich muss noch mal
kurz mit Roger reden.«

»Ich dachte, meine Meinung sei wenigstens gefragt?«

»Wenn’s sein muss!«

»Ungiinstig!«, sagte sie. »Auflerst ungiinstig. Das hier, das
wird doch kein Nachtclub werden, sondern ein Friedhof. Ge-
geniiber das Krankenhaus und in fiinfzig Metern Entfernung
das Bestattungsinstitut mit einem Mastiff vor der Tiir; hier
wird sich kein Schwein blicken lassen!«

»Ich bin ganz ihrer Meinung«, sagte Roger. »Aufierdem ist



die Strafle verlassen. Sobald da auch nur drei Autos stehen, ist
doch das gesamte Viertel gleich in Aufruhr.«

»Ein Nachtclub in der Rue Larousse, der Polentestrafe!,
trumpfte Maine mit kaum unterdriickter Empoérung auf.
»Schon bei dem Gedanken vergeht mir alles! Da geht es uns
doch in Montmartre viel besser. Was willst du denn, René?
Dezentralisieren?«

»Ich seh’, dass ihr nicht gerade begeistert seid«, stellte der
Graf fest.

Er bedeutete ihnen auszusteigen, 6ffnete dann seine Tiir
und kletterte mit bemerkenswerter Leichtigkeit hinaus.
Klein, stimmig, breitschultrig stand er da. Er sah aus wie
ein Gewichtheber, ein kleiner, kraftstrotzender Herkules mit
vorgeschobenem Unterkiefer und mit einem unbeirrbaren
Blick, als er seinen Hut nach hinten schob: wie eine Bull-
dogge!

Er betrat, ohne auf sie zu warten, die Kneipe, in der Ge-
wissheit, dass sie ihm folgen wiirden. Drinnen stand ein Tre-
sen, dessen nachtrédglich aufgemalte Eichenmaserung an die
Zwanzigerjahre erinnerte. Ein fluoreszierendes, rautenfor-
miges Licht an der Decke sollte wohl fiir einen Hauch von
Modernitédt sorgen, verlieh aber vor allem allen Gésten ein
krankhaftes Aussehen.

Gaste gab es hier kaum welche. Was die Kranken angeht, so
waren da besonders zwei junge, lachende und schnatternde
Krankenschwestern, die an einem Holztisch saflen und ge-
miitlich an ihrem Bier nippten.

Der Graf ging durch den Raum und setzte sich in die gegen-
iiberliegende und Ecke, dort wo es am dunkelsten war.

»Telefonieren!« dachte er. »\Gewinn machen! Erst einmal se-
hen! Beobachten!«

Die Wirtin sah wie eine Provinzlerin aus der Auvergne
aus: schwarze Augen und Haare, grofSe Nase, Briiste und ein
breites Becken. Sie strickte an ihrem Tresen, allem gegentiber
gleichgiiltig zdhlte sie ihre Maschen. Sie hatte beim Eintreffen
des Grafen kaum aufgeschaut.
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Geistesabwesend murmelte sie: »Guten Abend!«, als Roger
und Maine eintraten.

Roger war grofer als der Graf. Er hatte eine schmale Tail-
le und breite Schultern, trug ein griines Nylonhemd, eine
Krawatte aus schwarzer Seide und gelbe Mokassins. Er hat-
te wohl in zahlreichen Kinovorstellungen gesehen, wie er
lacheln musste, um vorteilhafter auszusehen. Er liefs seinen
ménnlichen Charme spielen. Sogar seine Stimme liefs er ge-
konnt in den tiefen Basslagen vibrieren. Als er die beiden
Krankenschwestern erblickte, riickte er automatisch seine
Krawatte zurecht.

Diese hatten sich leicht umgedreht, um Maines Auftritt zu
sehen, die iiberall, wo sie hinkam, auffiel.

Sie hatte ein recht tippiges Hinterteil und war kraftig, aber
wunderbar gebaut, trug stets die passende Kleidung, die al-
len den Atem raubte und die Blicke der Madnner auf sich zog
— tibrigens auch die der Méadchen, ja vielleicht sogar noch
mehr.

»Hohe Kundschaft«, sagte das Madchen mit den helleren
Haaren.

Da sie den Satz in die allgemeine Stille hinein gesagt hatte,
hielt sie sich verspadtet die Hand vor den Mund, und beide
begannen, wie zwei dumme Génse zu lachen.

Bei ndherem Hinsehen konnte man feststellen, dass Maine
eher eine zweite Jugend als ihre erste erlebte. Doch mit der
Jugend verhilt es sich wie mit der Natur: Gute Gewohnheiten
zahlen sich aus. Gut massiert, gut gendhrt, gut beliiftet und
gut geolt hatte Maine noch einige Jahre vor sich, bevor sie zu
einer schrecklichen alten Schachtel mutieren wiirde.

Ganz die feine Dame, ignorierte sie das unverschamte Ver-
halten und begab sich zum hintersten Tisch. Kundig fuhr sie
mit ihrem Daumen {iiber das klebrige Holz und verzog viel-
sagend das Gesicht. Die Wirtin, die vornehme Kundschaft
witterte, war aus ihrer Abwesenheit aufgetaucht und néherte
sich dem Tisch in Dr. Léon-Pantoffeln, denn genau wie alle
aus der Auvergne fiirchtete sie kalte Fiif3e.
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»Was darf es fiir Sie sein, meine Herrschaften?«

»Zundchst mal was Nasses«, antwortete Maine von oben
herab.

»Etwas Edleres?«

»Nein. Ich hatte an einen einfachen Lappen gedacht. An Th-
rem Tisch bleibt man ja kleben!«

Die Wirtin blieb gelassen, holte in aller Ruhe ihren spe-
ckigen Lappen hinter der Theke hervor und kam zuriick, um
den Tisch abzuwischen. Maine, die ihr mit den Augen gefolgt
war, hielt sie zurtick: » Aber sauber, bitte!«

»Klar doch!«

»Mit einem sauberen Lappen. Es war nicht die Rede von
einem vergammelten Abwaschlappen!«, sagte Maine mit ei-
ner immer noch hoflichen, nun aber gebieterischen Stimme.

Die Wirtin verharrte mit offenem Mund an Ort und Stelle;
sie errotete. Man konnte zwar geddmpft, aber sehr deutlich
die Stimme der blonden Krankenschwester vernehmen, die
sagte: »Was fiir eine Nervensage!«

Die zwei Mddchen prusteten erneut los. Hin und herge-
rissen zwischen dem Wunsch, gehort zu werden und einer
Heidenangst davor, dass man sie gehort hatte. Schon drehte
Maine sich zu ihnen um. Sie lachelte, doch sie hatte dabei et-
was von einem Raubtier.

»Also irgendwas riecht hier komisch!«

Die Blonde hatte eine Gegenantwort parat. Sie fiihrte das
Spielchen halblaut weiter.

»Ja, stimmt, aber erst, seit die da ist!«

»Es riecht nach Bettpfannenméadchen. Finden Sie nicht?«

»Die blafft uns an, fliisterte die braunhaarige Kranken-
schwester dngstlich, aber entziickt. »Sei still, Sylvie.«

Maine war kurz davor zu explodieren. Der Graf hob seine
Hand und machte ein beschwichtigendes Zeichen.

»Halt die Klappe«, sagte er kaum horbar.

»Ich hab nicht damit angefangen!«

Dumpf grollend wischte die Wirtin den Tisch ab.
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»Haben Sie hier Telefon?«, fragte der Graf.

»Natiirlich«, erwiderte sie noch immer beleidigt. »Ganz
hinten. Sie brauchen eine Telefonmiinze.«

Er erhob sich.

»Geben Sie mir fiinf. Und eine Flasche Mineralwasser.«

»Welche Sorte?«

»Egall«

Er beriihrte sie nicht, doch allein seine Masse lief sie in
Richtung Theke zuriickweichen. Sie wiihlte in ihrer Kasse
und nahm eine Handvoll Telefonmiinzen heraus. Er nahm sie
sich sofort und ging dann nach hinten.

»Ihre Flasche Mineralwasser«, rief sie, »soll die auf den
Tisch?«

Doch er war bereits hinter einer kleinen Glastiir verschwun-
den.

»Wie bescheuert«, stohnte Maine. »Die Fiife will er sich da-
mit bestimmt nicht waschen.«

Knallrot angelaufen brachte die Wirtin die Flasche.

»Und fiir die Dame und den Herrn?«

»Schétzchen«, sagte Maine zu ihr, »man merkt, dass hier
nicht sehr haufig gepflegte Kundschaft verkehrt.«

Sie hatte ein entspanntes, bezauberndes Lacheln aufgesetzt.
Die Wirtin stand jetzt zwar kurz davor zu explodieren, konn-
te sich aber doch noch mal beherrschen.

»Gepflegte Kundschaft? Was soll das denn heifsen? Meine
Kundschaft ist immer gepflegt. Was glauben Sie denn?«

»Die Dame kommt aus derselben Branche«, gab Roger ihr
zu verstehen, indem er mit dem Kinn in Richtung Maine deu-
tete. »Die weif$ genau, wovon sie spricht. Bringen Sie mir ein
Glas WeifSwein.«

»Und fiir die Dame?«

Maine schaute sich interessiert um. Ihre Nummer der Dame
von Welt war beendet, nun mimte sie die Nette.

»Das Gleiche und nichts fiir ungut! Sagen Sie mal, lauft’s
eigentlich gut hier in der Gegend?«

»Ich kann nicht klagen!«
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»Mit dem Krankenhaus direkt gegeniiber muss es bei Ih-
nen ja hoch hergehen, wenn die Besuchszeit voriiber ist.
Und dann die Beerdigungen, da wird doch immer gut ge-
bechert!«

»Es lauft ganz gut«, sagte die Wirtin. »Es gibt schlechtere
Lagen als diese hier.«

Ihr Tonfall wurde freundlicher. Es gibt nichts Besseres als
Fachsimpelei, um eine Unterhaltung in Gang zu bringen.

Die Krankenschwestern ihrerseits hatten ebenfalls gedank-
lich umgeschaltet. Die kiirzesten Auseinandersetzungen sind
schliefilich die verniinftigsten.

Die Krankenschwestern hatten sich lediglich schnell etwas
iiber den Kittel gezogen, um sich ein alltagstaugliches Er-
scheinungsbild zu geben. Die blonde Sylvie trug eine blaue
Leinenjacke; Thérése, die Briinette, eine leicht verblichene
Strickjacke, die an den Ellenbogen etwas abgewetzt war. Sie
sahen wie zwei kleine Madchen aus, zwei Schiilerinnen.

Als der junge Mann eintrat, lachelten alle beide. Er kam zu
ihnen an den Tisch, gab ihnen die Hand und setzte sich neben
Thérese.

»Heute ist es soweit!«, sagte diese.

»Was denn?«

»Mein erster Nachtdienst. Nachher geht’s los. Ich hab viel-
leicht Bammel!«

»Dabei wollte ich Sie beide doch heute eigentlich ins Kino
einladen.«

»Ja, Kino! Ich wiinschte, ich hitte die Nacht schon hinter
mir!«

»Schimpfen Sie ruhig mit ihr«, spottete Sylvie »Das ist viel-
leicht ein Angsthase. Die sollte sich was schdmen!«

»Aber dul«, erwiderte Thérese. »Du hast auch nicht gerade
geglanzt bei deinem ersten Nachtdienst!«

»Aber wie du siehst, leb ich noch! Das ist schon mein dritter
diese Nacht. Abgesehen davon, dass man am ndchsten Tag
hundemdtide ist, mag ich das, glaub ich.«

»Ach, Sie arbeiten heute Nacht mit Sylvie?«, fragte der jun-
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ge Mann. »Na, dann werden Sie beide ja ganz schon viel Spaf3
haben.«

Thérese war ein wenig empdrt. Fiir sie stellte diese erste
Nacht eine wichtige Etappe in ihrem Leben dar, und der da
redete von Spafs! Sie dachte an heroische Selbstaufopferung,
Edelmut, bedingungslose Hingabe, Néachstenliebe, und er
machte das alles mit nur einem Wort zunichte: wenn das kein
regelrechter Scheidungsgrund war! Freilich war von einer
Hochzeit zwischen ihr und dem jungen Lucien noch lange
nicht die Rede. Uber fliichtige Berithrungen der Hande und
verschamte Blicke waren sie noch nicht hinausgekommen.

»Also, ich mag die Musik der Fréres Jacques und Beethoven
und Roller fahren und Ferien in den Bergen!«

Der konnte ihr jetzt gestohlen bleiben mit seinen Fréres Jac-
ques und dem bléden Roller, den er sich kaufen wollte. Sie
setzte eine trotzige Miene auf.

»Die Leiden der Menschen zu lindern, das findet ihr beiden
also witzig?«

Sylvie brach nun in lautes Lachen aus.

»Ach herrje! Jetzt fingt sie wieder an, zu philosophieren.
Pass auf, Thérese, jetzt kannst du so etwas noch sagen: Aber
wenn du morgen frith immer noch diesen Quatsch plapperst,
dann gibt es fiir dich keine Rettung mehr. Dann solltest du dir
besser einen anderen Beruf suchen! Die Leiden der Menschen
lindern, sagst du? Von wegen! Das ist den grofsen Chefarzten
und Chefirztinnen vorbehalten, Siifse! Wir sind eher ...«

Sie deutete auf den Tisch im hinteren Teil der Bar.

»... was die da hinten schon gesagt hat.«

»Was hat sie gesagt?«, fragte Lucien.

»Dass wir nur fiirs Leeren von Bettpfannen gut sind.«

»Wie hdsslich, so etwas zu Ihnen zu sagen!«, emporte sich
Lucien. »Das sollten Sie sich nicht gefallen lassen!«

»Ist schon erledigt«, sagte Sylvie. »Beruhigen Sie sich!«

Sie holte ihr Portemonnaie heraus.

»Ich mochte euch ja nicht hetzen, meine Lieben, aber wir
sollten so langsam los.«
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